我在新疆长大：多彩新疆让我成为一名小说家

    我十岁随母亲来到新疆投靠父亲，自此没有离开过这片土地。我在这里成长、工作、结婚、生子、创作，是多彩的新疆生活让我成为一名小说家。我常常想，如果我当初没有离开老家湖南，等待我的会是一种什么样的生活？

    我常常游走在新疆各地，新疆大地多彩而温暖的生活吸引着我，让我停不下来。无论是在南疆还是在北疆，我最爱去的地方是农贸市场。在农贸市场那个相对稳定的空间里，我感到很自在。在人来人往中感受一种田园般的清新和人间的烟火气息，让我心旷神怡。南疆各地的巴扎也是我爱去逛的地方。在农贸市场，在大大小小的巴扎上，我和那些素不相识的老乡聊天，他们的神情和话语常常会进入我创作的小说之中，成为其中某个人物的一个表情或一句对白。

    文学创作，我的“南疆小说系列”

    2013年8月，我的小说《代尔维什的蚂蚁》获得由《作品》杂志和鲁迅文学院共同颁发的“第十二届作品奖”。这只是我从事文学创作几十年来获得的一个重要奖项。当时，很多人向我祝贺，面对这些祝贺，我说得最多的一句话是：“感谢新疆！没有在新疆生活的经历，就没有我的这些小说。”金色获奖证书上的颁奖词概括评价了我的小说特点：“赵光鸣的小说以表现底层人民生活和流浪汉题材见长，《代尔维什的蚂蚁》展示了其一脉相承的创作风格，以一个生活在南疆偏远地方的越南人为原型，讲述了一个离奇动人的小人物故事。小说在极有限的时空中浓缩了主人公曲折坎坷的人生经历，情节紧凑、场面生动、人物鲜活。作者的叙述沉稳自然，不动声色而又带有冷幽默色彩。文本引人入胜，可读性极强。小说把不同民族、不同文化背景各色人等的生死聚散呈现一角，隐含深意，透露出一种世界性的视野，这也是该小说不同凡响的深刻之所在。”

    其实，《代尔维什的蚂蚁》是我创作的“南疆小说系列”中的一篇。

    “南疆小说系列”是我近年创作的有关南疆生活的一系列小说，目前已经在《人民文学》等国内文学刊物上发表了四篇，包括《帕米尔远山的雪》、《流金成沙》（又名《江安巴依的金子》）、《米鸠什先生的耳朵》、《代尔维什的蚂蚁》等。《小说选刊》以头题、二题的位置转发了其中的两部中篇小说。其中《江安巴依的金子》获得第二届西部文学奖。

    回望童年，被温暖的南疆记忆

    我的小说中，基本都有对南疆生活的描述。这种描述，是一种回望，也是我对生活在那片土地上的那些普通人的回忆。我十岁那年随母亲从故乡湖南来到新疆，当时我父亲正在库车县修一座横跨渭干河的大桥。记得当时父亲把我和母亲接到他的工地上时，我们没有地方住，当地一个维吾尔族老乡就把他家的房子腾出一间来让我们住。我们两家人住在一起，虽然语言不通，但相处得很愉快。他们家做包谷面糊糊，也会给我们家端来一碗，我们家要是有个啥好吃的，也肯定会给他们家送去一些。我清楚地记得，我到库车县上小学的那一年冬天，我父亲去接我回家过年，回来时我们迷路了——一条河挡住了我们的路。天快黑了，父亲很着急，四周没有人迹，远处雾蒙蒙的看不到路。父亲决定背着我过河。天气很冷，浮着冰凌的河水漫到我父亲的腰部，我的两条腿也湿了。过了河，我们不知道该往哪儿走。这时，一个牧羊的维吾尔族汉子远远看到我们，赶紧走了过来。看到我们又冷又饿，他把我们带到他家。

    维吾尔族汉子家里只有他和妻子，看上去他们才结婚不久。汉子对妻子大声说来客人了，她就赶紧给我们做饭。那时候，物质匮乏，人们缺衣少食，但是他们却把家里仅有的一点白面都拿出来招待我们。我们一起吃了一顿面片汤，那顿面片汤温暖了我一生的记忆。

    夜深了，他家只有一个大炕，他们夫妻睡在炕的一头，我和我父亲睡在炕的另一头。那一夜，外面非常寒冷，我却在热火的炕上睡得很香甜。第二天早上，我们和他们告别，踏上了回家的路。

    几十年过去了，当年的情景一直埋在我的记忆中，那对夫妻甜蜜友善的笑脸一直温暖着我。

    童年和少年时代的记忆对一个人来说，是珍贵而难忘的。它们成为俄罗斯作家康·帕巴乌斯托夫斯基所说的“珍贵的尘土”，有朝一日，这些“珍贵的尘土”被一束灼目的阳光照亮，于是写作的灵感和激情喷涌而来，这也是促使我写下南疆系列小说的最初原因。

    当然，还有我后来不断到南疆时的那些断断续续、点点滴滴的经历和体验，它们丰富着我的内心，磨砺了我的洞察力和感悟力，使我的激情和灵感有所依托，因而也使我的作品有了一些分量和质地。