赵光鸣：多彩新疆让我成为一名小说家

我十岁随母亲来到新疆投靠父亲，自此没有离开过这片土地。我在这里成长、工作、结婚、生子、创作，是多彩的新疆生活让我成为一名小说家。我常常想，如果我当初没有离开老家湖南，等待我的会是一种什么样的生活？

我常常游走在新疆各地，新疆大地多彩而温暖的生活吸引着我，让我停不下来。无论是在南疆还是在北疆，我最爱去的地方是农贸市场。在农贸市场那个相对稳定的空间里，我感到很自在。在人来人往中感受一种田园般的清新和人间的烟火气息，让我心旷神怡。南疆各地的巴扎也是我爱去逛的地方。在农贸市场，在大大小小的巴扎上，我和那些素不相识的老乡聊天，他们的神情和话语常常会进入我创作的小说之中，成为其中某个人物的一个表情或一句对白。

文学创作，我的“南疆小说系列”

2013年8月，我的小说《代尔维什的蚂蚁》获得由《作品》杂志和鲁迅文学院共同颁发的“第十二届作品奖”。这只是我从事文学创作几十年来获得的一个重要奖项。当时，很多人向我祝贺，面对这些祝贺，我说得最多的一句话是：“感谢新疆！没有在新疆生活的经历，就没有我的这些小说。”金色获奖证书上的颁奖词概括评价了我的小说特点：“赵光鸣的小说以表现底层人民生活和流浪汉题材见长，《代尔维什的蚂蚁》展示了其一脉相承的创作风格，以一个生活在南疆偏远地方的越南人为原型，讲述了一个离奇动人的小人物故事。小说在极有限的时空中浓缩了主人公曲折坎坷的人生经历，情节紧凑、场面生动、人物鲜活。作者的叙述沉稳自然，不动声色而又带有冷幽默色彩。文本引人入胜，可读性极强。小说把不同民族、不同文化背景各色人等的生死聚散呈现一角，隐含深意，透露出一种世界性的视野，这也是该小说不同凡响的深刻之所在。”

其实，《代尔维什的蚂蚁》是我创作的“南疆小说系列”中的一篇。

“南疆小说系列”是我近年创作的有关南疆生活的一系列小说，目前已经在《人民文学》等国内文学刊物上发表了四篇，包括《帕米尔远山的雪》、《流金成沙》（又名《江安巴依的金子》）、《米鸠什先生的耳朵》、《代尔维什的蚂蚁》等。《小说选刊》以头题、二题的位置转发了其中的两部中篇小说。其中《江安巴依的金子》获得第二届西部文学奖。

回望童年，被温暖的南疆记忆

我的小说中，基本都有对南疆生活的描述。这种描述，是一种回望，也是我对生活在那片土地上的那些普通人的回忆。我十岁那年随母亲从故乡湖南来到新疆，当时我父亲正在库车县修一座横跨渭干河的大桥。记得当时父亲把我和母亲接到他的工地上时，我们没有地方住，当地一个维吾尔族老乡就把他家的房子腾出一间来让我们住。我们两家人住在一起，虽然语言不通，但相处得很愉快。他们家做包谷面糊糊，也会给我们家端来一碗，我们家要是有个啥好吃的，也肯定会给他们家送去一些。我清楚地记得，我到库车县上小学的那一年冬天，我父亲去接我回家过年，回来时我们迷路了——一条河挡住了我们的路。天快黑了，父亲很着急，四周没有人迹，远处雾蒙蒙的看不到路。父亲决定背着我过河。天气很冷，浮着冰凌的河水漫到我父亲的腰部，我的两条腿也湿了。过了河，我们不知道该往哪儿走。这时，一个牧羊的维吾尔族汉子远远看到我们，赶紧走了过来。看到我们又冷又饿，他把我们带到他家。

维吾尔族汉子家里只有他和妻子，看上去他们才结婚不久。汉子对妻子大声说来客人了，她就赶紧给我们做饭。那时候，物质匮乏，人们缺衣少食，但是他们却把家里仅有的一点白面都拿出来招待我们。我们一起吃了一顿面片汤，那顿面片汤温暖了我一生的记忆。

夜深了，他家只有一个大炕，他们夫妻睡在炕的一头，我和我父亲睡在炕的另一头。那一夜，外面非常寒冷，我却在热火的炕上睡得很香甜。第二天早上，我们和他们告别，踏上了回家的路。

几十年过去了，当年的情景一直埋在我的记忆中，那对夫妻甜蜜友善的笑脸一直温暖着我。

童年和少年时代的记忆对一个人来说，是珍贵而难忘的。它们成为俄罗斯作家康·帕巴乌斯托夫斯基所说的“珍贵的尘土”，有朝一日，这些“珍贵的尘土”被一束灼目的阳光照亮，于是写作的灵感和激情喷涌而来，这也是促使我写下南疆系列小说的最初原因。

当然，还有我后来不断到南疆时的那些断断续续、点点滴滴的经历和体验，它们丰富着我的内心，磨砺了我的洞察力和感悟力，使我的激情和灵感有所依托，因而也使我的作品有了一些分量和质地。

各族朋友，笔墨无法形容的财富

常有人问我：你是一位汉族作家，有自己独特的创作风格，你的作品在南疆系列以前，就或多或少地有一些描写少数民族生活的元素，为什么要这么做？是使命使然，还是自然而然的一种交融？在我看来，新疆自古以来就是一个多元文化融合之地，各民族的人们和谐地生活在这片土地上。多元而丰富的文化在这里交汇相融。纵观古今中外，多元文化的交汇之地最能产生新的有活力的东西，新疆就是这样一个地方。

但是，地域的多样性并不必然带来文学创作的丰富性，因为任何作品都是由作家个体完成的，作家如果不进行多元文化的学习和整合，就不可能成为超越单一文化局限的好作家。真正的大作家和好作家都具备世界性的眼光，他们是民族的，更是世界的。

生活在新疆的作家是幸运的，因为新疆的确提供给了作家得天独厚的条件。我觉得，新疆的小说还有很大的提升空间，新疆作家完全可以向世界贡献更为精彩、更有深度、更有特色的好作品。这就要求我们的作家更加勤奋和努力，更善于学习和借鉴，要有更开阔的襟怀和更广阔的视野。

以我多年的观察和感受来看，新疆各族作家间的互相学习和交流不够多。我常常问在一起的文友，对于《江格尔》、《玛纳斯》、《福乐智慧》这样的史诗和典籍，我们认真读过吗？如果没有，我们凭什么说自己可以走进或走近另一个民族的心灵和精神世界？我们封闭的思想怎样能打开新的疆域？

在新疆，我还有一笔巨大的财富，那就是朋友。我的朋友很多，各民族的朋友都有，他们中有些是作家，更多的是普通人。我早年认识的一些南疆的维吾尔族朋友，只要来乌鲁木齐市，就会叫我一起坐一坐、聊一聊。当我们坐在一起时，美妙的时光从我们中间穿过，一种温暖自此留在记忆深处。我从这些朋友身上学到很多，那是笔墨无法形容的一种财富，是融入心灵的一种感悟。

我在新疆生活越久，就越热爱这片土地，越依恋这里的人们。我女儿生活在国外，我和老伴有时会到国外去看她。在国外，我们一家人是团聚了，但我的心里却总感到不圆满，也无法真正开心起来。每次，只有踏上祖国的大地，回到新疆的怀抱，和我的各族朋友相聚在一起时，我才有一种圆满的开心。（赵光鸣）