军人坚守高原14年 称最遗憾没见过媳妇怀孕的样子
【主人公名片】总后青藏兵站部五道梁兵站炊事员、四级军士长郭利兵
【强军座右铭】海拔高，矢志强军的追求要更高
春节前夕，记者从格尔木驱车沿青藏线南下，赶往五道梁兵站采访。
“翻过五道梁，难见爹和娘。”未到兵站，先闻其名。同行的驾驶员介绍，五道梁兵站海拔4617米，高寒缺氧、气候恶劣，受特殊的地理环境影响，此处让人倍感高原反应强烈。
青藏线上的汽车兵说，能否安全通过五道梁，是能否通行青藏线的一道“门槛”。可有一名老兵在这道“门槛”上，一干就是14年。
到兵站后，记者见到了这名老兵——四级军士长、炊事员郭利兵。脸庞黑紫，嘴唇干裂，指甲凹陷，长期战斗风雪高原在他身上留下了深深的印记。
采访就从跟随郭利兵准备平常的一顿晚饭开始。饮水告罄，记者先跟他去取水。兵站地下是永冻层，吃水全靠从几百公里外运到蓄水池。
室外温度降至-20℃，水早被冻成了厚厚的冰。郭利兵走到水池中央，举起长长的钢钎奋力凿了半小时，池面才被砸开一个冰窟窿。随后他将水管插入冰窟，开动马达抽水，忙完已累得呼呼直喘。
回到食堂，郭利兵边用漂着冰碴的水洗菜，边聊起了当兵的经历。2001年底，他入伍来到五道梁当了一名炊事兵。这里方圆数百里没人烟，8级以上大风每年要刮120多天，即使在盛夏也常有风霜雪雨冰雹光顾。初上高原头痛欲裂，他就用背包带把头勒紧，一个多月才适应了环境。
“说是适应了，后来才知道是我们的心肺增大了。”郭利兵介绍说，上线运输官兵任务重、体能消耗大，让他们吃饱吃好是兵站炊事兵的责任使命。
天色渐晚，记者能清楚地听见自己“咚咚咚”的心跳声，说话已经带喘，实在站不住只好坐下来。郭利兵开始忙着剁鸡块准备红烧，记者注意到他左手食指明显短一截。
“在缺氧环境下连续工作，很容易困倦。”郭利兵说，在那次300人的午饭保障任务中，他剁肉时将菜刀挥向了左手食指，顿时鲜血如注，指头从此少了一截。兵站任务重，几天后他用纱布缠好还没愈合的断指又回到灶台。
“五道梁海拔高、气压低，炒菜做饭必须用燃油灶、高压锅。内地做红烧鸡块，入锅很快就熟，而在这里至少要用高压锅焖40分钟。一顿饭下来要两个小时，站得浑身酸疼。”郭利兵说。去年6月的一天，郭利兵中午端菜时一下子坐在了地上，心脏像吊着块石头一样难受。经检查，被诊断为患心脏尖瓣反流和严重的静脉曲张。医生建议要么尽快手术，要么到内地休养。但郭利兵开了些药，又重返五道梁。
去年底，总部在五道梁进行新型高原炊事装备试训，郭利兵带领全班参训。任务结束官兵们都瘦了一圈，但郭利兵却很欣慰：“战友们争做新一代革命军人的劲头十足，我们炊事兵素质提升了，才能更好地肩负起强军使命。”
14年来，郭利兵出色完成了各类保障任务，最亏欠的是家人。“我和媳妇结婚6年，在一起的时间加起来不到1年。”郭利兵说：“最遗憾的是媳妇怀孕的样子都没见过，见儿子第一眼是他在保温箱里。”
月已当空，饭菜上桌，可高原反应强烈的记者却吃不下。见证了这顿饭的烹制过程，记者深切体会到：有灵魂、有本事、有血性、有品德，不仅仅表现在一时一事，更体现在强军激情长久不息的燃烧。在生命禁区能一干14年，这就是新一代革命军人的典范。
郭利兵说：“海拔高，矢志强军的追求要更高。像高原的昆仑草，深深扎下根去，心就与高原融在一起了。”有了像他这样的“昆仑草”扎根生命禁区争做新一代革命军人，强军目标一定会在基层落地生根。(记者 张歌)