探访胡适纪念馆：泰斗偏隅 平淡终生

“我现在站在适之先生墓前，鞠躬之后，悲从中来，心内思潮汹涌，如惊涛骇浪，眼泪自然流出。”季羡林日记中，默默流淌出这一句。

站在台北“中央研究院”内胡适先生墓前，一代国学大师尚且真情流露，一介粗浅文生唯有静默、哀思。

胡适先生故居、纪念馆，同坐落于花木扶疏、学苑风派的“中央研究院”中，由橘红花丛、绿针叶松、喷水浅池四下环抱着。

迁台后，先生曾出任台湾“中央研究院”院长，实为台湾顶级学术机构最高长官。晚年时，他于此治学、会友、生活。

很难想象，其所在地、台北最西端的南港，仍是当地人口中“落后区”，道路狭仄，楼房矮旧，不加修葺，与隔路新兴园区高楼林立景观对比鲜明。当地人说，几十载光阴，南港无曾变化，经济发展“潮头前浪”依旧没有推散至此。

只有切实踏于纪念馆地砖之上，才会明了，地域上偏隅、不振的落寞孤寂，完全被此处学术、气场金碧辉煌华盖取代。

直视墙壁上的一张时间表，上面列举33个胡适所取得的名誉博士学位，领域涵盖法学、民法学、文学、人文学等，以法学居多。

其中，29个学位为美国著名高等学府所颁授，包括哈佛、耶鲁、哥伦比亚、宾夕法尼亚、普林斯顿等众多如今世界顶级“常青藤”盟校，英国牛津大学等也在列。

先生毕生追求自由民主的独立立场，于单辟“胡适与蒋介石”特展一处勾勒淋漓。

在兵荒马乱、风云诡谲的战争年代，胡适曾两度临危受命，苦撑待变，也曾言辞激烈，不留情面，愤然抽身，不闻政事。

1932年1月23日敦聘先生为国难会议会员聘书、1940年4月30日蒋介石致外交部电文中含沙射影欲罢黜先生驻美大使职务……透明展柜中的泛黄纸张，诉说着这段激荡曲折的陈年往事。

即便跟随蒋介石来台，先生终体察发现二人终极情怀、图景相去甚远，谏言效微，鸿志坠歿，道不同不相为谋，又与蒋时起矛盾冲突，仅维系表面文章，本质上分道扬镳，心生决裂。

志工告诉记者，甚至在1958年4月10日胡适就任“中央研究院”院长典礼上，蒋介石开幕致辞，先生当场发表异议，令蒋下不来台、气愤至极，在日记中狂批“真是一狂人”。

纪念馆简介手册上，是主研胡适思想、“后来人”周质平评价：从提倡白话文到批判旧礼教，从“整理国故”到“全盘西化”，从丧礼改革到妇女解放，胡适均是敢尝先驱之一。在罪浪滔天、充斥杀伐革命人的中国现代史中，胡适不相信权威、捷径，不相信“包治百病”的“灵丹妙药”，不相信“知易行难”的“三民主义”。

而先生笃信的“要怎么收获，先怎么栽”，“有几分证据，说几分话”，“容忍比自由更重要”等亲笔着墨，于馆中随处可见。

历经一生传奇，先生的晚年生活，显得简实、宁静、安详。

在纪念馆侧廊的胡适故居，其面积、陈设，实不可与当今寻常小康之家比肩。碍于空间之困，几条短小沙发奈何难以全全接纳来者，会客时，时常需拉开正对玻璃落地窗，借用走廊。

故居中最多是书籍，涉猎域广，达数千册，旁证先生的嗜书如命。

餐厅、客厅、卧室，累加不过三、四十平米见方，能辟之及尽为书柜、书橱、书架。

经志工提醒才发现，书本中频频露有半头撕下的纸条夹页，为先生多次阅读时随手标记，密密麻麻。

故居唯一“先进”之处，是当时为照顾先生早年游学西方生活习惯、从美国引进的全套卫浴系统：一个浴缸、一尊抽水马桶、一台洗漱池、一面镜子，如是而已。

近些年，一些专家热衷蹊径、刨掘深究胡适感情“香艳史”，端出韦莲司、曹佩声、陆小曼等诸多“女角”。对此，志工不置可否，她提醒记者去展柜处看一副首饰。

在离世前三个月，古稀之年的胡适躺在台大医院病房，忽忆老妻江冬秀生日在即，特托护士购买了时髦摩登珍珠项链、耳饰等一套，竟也成了送出的最后一份生日礼物。封建年代奉母之命完婚的胡适，终此，与伴侣相守一生，平平淡淡。(朱晓颖 陈立宇)