老兵红：写在沙漠边缘的爱
解放初，一半在地上、一半在地下的“地窝子”，冬暖夏凉，兵团战士的临时洞房。（祝华新 摄）
1949年4月19日,毛泽东在北京眺望南疆，慨然填词一阙，和柳亚子：“……一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”于阗，唐代安西都护府镇守的一个重镇，领地覆盖今天的和田一带。
1949年12月初，西北野战军一兵团1800多名解放军战士，奉命从阿克苏出发，徒步穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠，急行军15天，到达和田。
和田和平解放。
1952年2月，毛泽东主席向驻疆官兵发出命令：“把战斗的武器保存起来，拿起生产的武器。当祖国有事需要召唤你们的时候，我将命令你们重新拿起武器，捍卫祖国。”这就是新疆生产建设兵团的由来。1954年，中央人民政府下达命令，驻新疆人民解放军的大部集体就地转业，组建生产建设兵团。
这是历史的宿命。驻守和田的1800多名解放军，属于一兵团15团（今47团），其前身正是王震将军在南泥湾垦荒的359旅。他们曾经在陕北黄土地上组织大生产，现在又要在沙漠边缘垦荒戍边一辈子。
在兵团十四师47团纪念馆，保存着一份已经解密的电报，王震签发：“15团住和田万不能调”。驻守和田的1800多名战士，经1950年部队整编，还剩300多人，组织上要求他们全部留在和田。我们看到一张当初的和田驻军图，全团与墨玉县的八乡一镇穿插接壤，每片相距均为18-20公里，形成初“点多面广、民汉大杂居、小聚居”的布局。由此，不得不佩服新中国建立者维护边疆稳定的良苦用心。新中国成立几十年来，生产建设兵团一直是新疆和谐稳定的压舱石，是民族融合的大熔炉，是新技术新文化的示范地。
这些老兵初进和田时，都是血气方刚的青少年。他们保持着战争年代解放军和共产党人的赤子情怀。过大沙漠时，干旱缺水，一只水壶从队头传到队尾，每个人舔一舔就传给下一位。从此一辈子汗水洒天山，这里的风沙和日照消磨了他们的青春容颜。“一天要吃二两土，早穿棉袄午穿纱”，大风和沙尘暴常常令上万亩的庄稼颗粒无收。团场最初只是地窝子、草房子，能搬进土坯房已经是很好的生活境遇。
四川籍战士李炳清，原先在47团当过农业技术员、保管员，1970年领导找他谈话，让他携家带口去看护水库大坝。保管员算干部，而看护大坝就变成了工人，然而军人以服从命令为天职，他无怨无悔干到退休。他说：“想想牺牲的战友，有啥不知足？”在今年国庆前夕，老人溘然去世。
这些老兵们把自己的青春和人生价值，都寄托在新疆这块广袤的土地上。15团政委黄诚，当时是和田最大的官，早上和爱人背着粪筐上街拾粪。黄诚对好奇围观的群众解释说，为了不给和田群众增加负担，解放军自己种地，解决口粮。实际上，整个新疆建设兵团，为新疆建设和繁荣牺牲自我已蔚然成风。在历史上，兵团占用的地方和建筑，开发出来，成片地移交地方。每个人，军装少一个口袋，少一颗纽扣，就这样一点一滴节省，支持新疆建设。
老兵去世，陆续埋葬在和田的“三八线”，那是一块长300米、宽800米的沙地。1950年抗美援朝战争爆发，和田的战士们申请参战未获批准，领导说建设和守卫新疆同样需要他们。他们服从组织安排，但他们内心留下了深深的遗憾。他们把自己取名为“三八线”，在黄泉之下依稀还有一份挑灯看剑、沙场秋点兵的雄奇豪迈。
解放后的“上山下乡”运动中，一批来自上海等地的“知识青年”来到新疆，加入生产建设兵团。当年的老兵从沙场转型生产建设，壮志别有怀抱；而这批城市“知青”远赴西域边关，内心该是另一种苍凉。
十二师《天山时报》组织的“印象老兵红”活动，各地新老媒体人看望老兵刘来宝和维吾尔族妻子刘·努尔莎罕。（李志贤 摄）
老兵妻子的故事，是同样令人震撼的忠贞和伟大。说起新疆生产建设兵团，人们都知道“八千湘女上天山”的故事，很多内地青年妇女演绎了“新昭君”出塞的传奇，不远万里来到新疆，与老兵们结为人生伴侣，终老在天山脚下。
据《天山时报》报道，1990年，老兵季玉亭被埋在了团里的“三八线”墓地。老伴阎凤英执意搬到墓地旁的一间草笆子房，独自守着自己的丈夫。阎凤英把自己和丈夫的旧军帽缝在了一起，感觉跟老伴从未离开过。这一守，就是19年。2009 年，团里好说歹说，动员她搬到团部敬老院居住。就在临行前的一天晚上，阎凤英在熟睡中离开了人世，手里还攥着那两顶缝在一起旧军帽。阎凤英最后永远地留在了“三八线”，实现了与丈夫厮守的心愿。
在“三八线”老兵公墓，沉睡着三百余位沙海老兵，还有陪伴他们的妻子。一眼望去，令人动容。
68年前，穿越大沙漠的1800多名勇士，如今还剩下4人。我们见到了其中3位：董银娃、盛成福、刘来宝。刘来宝已经97岁高龄，妻子是维吾尔族人，婚后把自己的名字加上丈夫的姓，叫刘·努尔莎罕。政治坚定，忠于爱情。
47团的“老兵红”大枣，又迎来一个丰收季节。
如今，红枣产业是47团的支柱产业，种植面积3.9万亩。47团被整体托管给十二师后，十二师机关报《天山时报》帮助47团把红枣注册为“老兵红”商标，它提示新疆甜美红枣的品质，也代表着“热爱新疆、扎根新疆、屯垦戍边”的沙海老兵精神。但新疆不仅有交通阻隔，更缺乏内地公司+农户的市场机制，销售困难。如何改进兵团人的生活，请各位网络达人不吝赐教出力。
美国记者索尔兹伯里在《长征-前所未闻的故事》一书中写道：每一场革命都有自身的传奇。中国工农红军长征途中发生的一切，有点像犹太人出埃及，汉尼拔翻越阿尔卑斯山，或拿破仑进军莫斯科，而且我惊奇地发现，还有些像美国人征服西部：大队人马翻越大山，跨过草原。
我想，中共革命的传奇也应该包括1800人徒步穿越“死亡之海”的壮举，和铸剑为犁、魂归绝域的豪迈。正如索尔兹伯里所言：“它所表现的英雄主义精神激励着一个有十一亿人口的民族，使中国朝着一个无人能够预言的未来前进。”
(责编：杨睿、李龙)