放下牧鞭、告别高原：新疆牧羊人的脱贫之路

新疆若羌县定居牧民艾合麦提在逗弄家中饲养的鹦鹉。新华社记者 张钟凯 摄

　　新华社乌鲁木齐9月6日电(记者张晓龙、张钟凯)老牧羊人艾合麦提·热吉卜下山定居将满10年。平原上的土地不像温顺的绵羊，但并不妨碍艾合麦提过上舒服的日子。

　　初秋，新疆若羌县塔什萨依村，葡萄、喇叭花的藤蔓爬满窗棂。56岁的艾合麦提坐在枣红色的木沙发上纳凉，两只从笼中放出的绿毛鹦鹉，像牧区驯鹰一样乖巧地立在他的肩头。放了30多年羊的艾合麦提又回忆起高原上的生活。

　　“那里在青海与新疆的交界处，海拔有3000多米，人们每年骑着骆驼和马转场，夏天住在毡房，冬天钻地窝子。我家没有羊，都是替别人代牧。牧区的人生了病，最快能看到医生的地方在青海。”艾合麦提的第一个孩子因牧区落后的医疗条件而夭折。

　　中国政府的易地扶贫搬迁建设促使艾合麦提一家在2010年从450公里外的高原搬入海拔数百米的平原农区。“我们几乎两手空空来到这里，很快就分到20亩土地，花了1万多元就住上一套60平方米的砖房，儿子也在镇上入学了。”妻子麦热古丽·塔石说。

　　搬迁易，安心难。塔里木盆地东南缘的若羌县是新疆著名的红枣之乡，出产品质极佳的灰枣。刚分到地的牧民也学着山下的农民种植红枣，“这里的土地沙子太多，我的技术也不好，一连种了四五年总是赔钱……”艾合麦提的信心有些动摇：是不是下山的选择错了？

　　新疆若羌县定居牧民艾合麦提在查看家中饲养的鸽子。新华社记者 宿传义 摄

　　2015年，已列入建档立卡贫困户的艾合麦提一家分到政府免费发放的牛羊，村里鼓励他们发挥养殖特长。地方政府还为这个由定居牧民组成的村子引进专业从事红枣种植、牲畜养殖的龙头企业新疆羌都林牧科技股份有限公司。企业不仅给村里带来先进的农技，还每年无偿为全村提供500吨饲草料。

　　在尝试过五六种家禽、家畜的饲养后，艾合麦提确定了牛、肉鸽和土鸡的养殖组合。到2017年，它们已为艾合麦提带来稳定收入，使三口之家跨过“贫困线”。次年，艾合麦提索性将所有红枣地流转给企业，自己专职饲养。

　　艾合麦提一家下山后，草原生态得以恢复，政府因此每年向他家发放草原生态补助，这一补助在去年已达6万多元。3年前，他又应聘绿化带管护员，管理农村公路两侧的灌木和乔木。这样一来，艾合麦提家今年的总收入预计将超过10万元。

　　艾合麦提仍然保持节俭，除了对妻子和儿子。他不舍得扔掉早已破洞的裤子，却给妻子购买了摆满两层鞋柜的各式女鞋。儿子在师范学校中专毕业后，他又鼓励他接着念大专。

　　截至2019年底，新疆累计实现292.32万人脱贫。塔什萨依村也于2017年整体脱贫。据塔什萨依村统计，2009年至今，从牧区到此定居的243户牧民中，只有极少数人把老人和孩子安顿在村里后，重新返回高原放牧，绝大多数人留在了平原。

　　在平原安家的第十年，艾合麦提家的砖房面积已扩大到100平方米。冷冻着整条羊腿的冰柜、栽种着各式蔬果的小花园以及毫无异味的水冲式厕所……他常常踱步在这片占地1亩多的院落内，欣赏着自己用勤劳和坚持创造出的作品——一个幸福的家。