沈从文在爱情上不是专一的人
沈从文和妻子张兆和
两个“极端顽固”的灵魂
1928年，沈从文经徐志摩介绍，进上海中国公学主讲大学部一年级现代文学。在听课的学生中，有一位刚从预科升入大学部一年级的女生，名叫张兆和，时年十八，面目秀丽，身材窈窕，性格平和文静，学生公认她为校花。张兆和的美貌和沉静，强烈地摇动着沈从文，令他目眩神迷。然而口齿木讷的他，总是“爱在心里口难开”，于是他只得用他那支笔，给张兆和写起情书来了，而且一发不可收。可是张兆和收到情书时，谨守教养的她，却紧张得有点不知所措，最后她听任一封封情书而置之不理。但这下却把沈从文急坏了，他烦躁不安，不知如何是好，此事很快在校园传开。张兆和的几位女友劝她说：“你赶紧给校长讲清楚，不然沈从文自杀了，要你负责。”张兆和也紧张起来，她带着一摞情书，急忙找到校长胡适，怯怯地说：“你看沈先生，一个老师，他给我写信……我现在正念书，不是谈这事的时候。”她希望得到胡适的支援，出面阻止这事的进一步发展。没想到胡适却微笑着对她说：“这也好嘛！他的文章写得蛮好，可以通通信嘛。”此时，张兆和不免有些尴尬，言不及义地与胡适谈了一会儿就告辞了。
自此以后，张兆和只好抱定你写你的，与我何干的态度。而早已知情的胡适，在给沈从文的信中只好无奈地叹道：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。”然而沈从文却凭着他那乡下人特有的韧劲，在长达三年零九个月的时间里锲而不舍地追求他的爱，他相信，“她现在不感到生活的痛苦，也许将来她会要我，我愿意等她，等她老了，到三十岁。”两个“极端顽固”的灵魂，终于结出完美的爱情果实。1933年夏，沈从文辞去青岛大学教职，与张兆和、九妹沈岳萌一起到了北京，这时他俩的爱情之果，也到了成熟的阶段。9月9日，他们在北京中央公园水榭宣布结婚，有情人终成眷属了。
半路杀出个高青子
早在金介甫写《沈从文传》时，就认为沈从文的散文《水云》是写他婚外恋情的作品。只是该文写得扑朔迷离，甚难穷尽原旨。金介甫的推断没错，这个外遇的对象是后来出过集子的女作家高韵秀，笔名高青子。沈、高两人具体认识的时间难以确认，学者刘洪涛认为应该在1933年8月以后，最迟不会晚于1935年8月。据沈从文《水云》文中观之，高青子是熊希龄的家庭教师，沈从文有事去熊希龄在香山的别墅，主人不在，迎客的是高青子，双方交谈，都留下了极好的印象。一个月后，他们又一次相见，高青子身着“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，沈从文发现高青子是看过他的小说的，她的装束就是模仿他小说《第四》里的女主人公的装扮。当沈从文把这点秘密看破，而高青子亦察觉自己的秘密被看破时，双方略有尴尬和不安，但随即有所会心，他们开始交往了。由此可知高青子是个慧心的文艺少女，据笔者访问高龄95岁的同时代女诗人徐芳，她表示高青子是福建人，当时只是高中毕业，但对于文艺颇为喜好，后来她的写作与沈从文的鼓励和提拔有极大的关系。
高青子发表于1935年末的《国闻周报》第13卷4期的小说《紫》，与沈从文当时的处境是符合的。故事从主人公的八妹角度观之，叙述主人公与两个女子之间的感情纠葛，在已有未婚妻珊的情况下，又“偶然”遇到并爱上穿紫衣、有着“西班牙风”的美丽女子——璇青(沈从文常用笔名“璇若”，“璇青”的灵感来自“璇若”+高青子)，于是主人公在两个女子之间徘徊，激情与克制、逃避与牵挂，营造出矛盾又凄美的心灵风景。故事的八妹，实际上就是沈从文的九妹——沈岳萌。沈从文后来在《水云》中曾提到帮这个“偶然”修改过文字，应该就是高青子的《紫》这一篇，而且《紫》又是在沈从文主编的《国闻周报》上发表的。高青子后来还有一篇《灰》，也是发表在《国闻周报》。另外《毕业与就业》则是发表在同为沈从文主编的天津《大公报·文艺副刊》102期(1936年3月1日)；《黄》则发表于《大公报·文艺副刊》202期(1936年8月23日)，都和沈从文有极大的关系。
学者刘洪涛在1997年时曾就高青子之事，访问过张兆和女士，张兆和对该事仍耿耿于怀。她承认高青子长得很美，亲友们曾居中劝解，有人甚至要给高青子介绍对象，以了结她和沈从文的关系。其中翻译家罗念生，就是“对象”中的人选，但此事并没结果，后来罗念生在1935年冬，与擅长青衣的马宛颐结婚了。
破译《看虹录》
1937年“七七事变”爆发，沈从文在同年8月12日，离开北平，南下武汉、长沙。1938年4月经贵阳到达昆明。而当时张兆和刚产下次子虎雏，身体虚弱，并没有与沈从文同行。
1938年，诗人徐芳也来到昆明，据她说她当时住在昆明市玉龙堆四号，她和张敬小姐住一间房，而高青子和熊瑜(熊希龄的侄女)住一间房，她们共用一间客厅。
1939年6月27日，国立西南联合大学常务委员会第111次会议通过决议：“聘沈从文先生为本校师范学院国文学系副教授，月薪二百八十元，自下学年起聘。”而高青子因沈从文的推荐也在西南联大图书馆任职，我们从教职员名录中查到：“图书馆员高韵秀，到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。”在昆明期间两人同在西南联大，他们的交往就更加密切了。徐芳在访谈中表示当时对他们两人的往来，流言是颇多的，主要在于沈从文早已有家室了。而作家孙陵在《浮世小品》书中，有着近距离的观察，他说：“沈从文在爱情上不是一个专一的人，他追求过的女人总有几个人，而且，他有他的观点，他一再对我说：‘打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。’他又说：‘女子都喜欢虚情假意，不能说真话。’他对于女人有些经验，他对我说的是善意的，我复述也并无恶意，虽然我并不同意。这时他还发表了一篇小说，《看虹摘星录》，完全是模拟劳伦斯的，文字再美又有何用？几位对他要好的朋友，都为了这篇小说向他表示关心的谴责。他诚恳地接受，没有再写第二篇类似的东西。”
沈从文在1941年7月写成小说《看虹录》，后来在1943年3月重新改写，并发表于同年7月15日的《新文学》第一卷第一期。故事叙述一个作家身份的男子，在深夜去探访情人，窗外雪意盎然，室内炉火温馨，心灵早已相通的两人，在这愉悦的气氛中放纵了自己，他们向对方献出自己的身体。小说插入大量抽象的抒情与议论来体现沈从文的独特思索，他进行多种文本的实验，既有隐喻的语言模式，又有转喻式的多种故事结构方式，再加上弗洛伊德的心理分析，过多的技巧实验，压垮故事的情感叙述，再加上沈从文刻意要把这段婚外情，写得隐晦，因此这小说是晦涩难懂的。“一篇锦瑟解人难”，其最大的原因，在于大家没有找到小说的本事，而把它解释成哲学上的形象思维，那真是有点“痴人说梦”了。而左翼批评家则交相指责他写色情，后来郭沫若甚至直接给他贴上“桃红色”作家的标签。
“虹”是美的象徵，沈从文的“看虹”，可解释为对美好女性的追求。它指向的正是高青子，何况高青子的小说集，不正是名为“虹霓”吗？金介甫也认为《看虹录》的女主角，正是《水云》里的“偶然”。他说：“我曾写信问过沈从文夫妇，打听《水云》中的偶然到底是谁？沈在1985年3月9日回信中只简单说了一句‘的确有过这样的人’。据作家金堤说，《看虹录》里写的那个房间他很熟悉，写的正是昆明的沈家。1982年金堤向沈从文夫妇打听过这件事。张兆和说，沈当时不让她读《看虹录》。金堤问到这篇小说的真实性时，沈只是笑而不答。“但他的笑说明，小说中必定有某种程度的真实性。”
其实更直接而权威的说明，是沈从文自己。他提到他在《看虹录》中的“屈服”是：“火炉边柔和灯光中，是能生长一切的，尤其是那个名为‘感情’或‘爱情’的东西……一年以来努力的退避，在十分钟内即证明等于精力白费。”“我真业已放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种感情漩涡里去。”
美丽的虹彩是转瞬即逝的，短暂的婚外恋情，也总不敌长久的婚姻，于是“那个失去了十年的理性，才又回到我身边”！高青子最后选择了退出沈从文的生活，时间大约是1942年。于是沈从文写道：“因为明白这事得有个终结，就装作为了友谊的完美……带有一点悲伤，一种出于勉强的充满痛苦的笑……就到别一地方去了。走时的神气，和事前心情的烦乱，竟与她在某一时写的一个故事完全相同。”这里沈从文提到的那个故事，也就是高青子的《紫》，那是高青子写她和沈从文的婚外恋的故事，故事结尾是女主角最后像流星般地划过天际，不知所终，而在现实中高青子也倏然飘隐，听说后来跟一位工程师结婚了。