乌鲁木齐张桂花：照顾母亲是责任也是缘
亚心网讯（记者布仁克西克报道）在乌鲁木齐高新区（新市区）北京路街道办事处呈祥社区，53岁的张桂花六年多照顾卧床不起的母亲的事邻里皆知。三年前她提前退休专心照顾母亲。
相互守望，真情反哺。这是人间最平凡的一对母女，却凝聚了世间最真挚的感情。“生命只有一次，母亲只有一个。从前，是她养育我。现在，换我来照顾她。”这个信念一直支撑着张桂花。
与母亲同床6年悉心照顾
3月20日，张桂花母亲家中。“妈，来顶顶牛。”张桂花边说边用头顶上了母亲的额头。虽然，躺在床上的母亲一动不动，但张桂花还是冲她笑了笑。每次吃饭前，她都会跟母亲做这个动作，“我相信她能感觉到。”张桂花想用自己的方式唤醒母亲。
2008年10月，母亲因抽风导致脑部毛细血管出血，成了“植物人”，从那时起张桂花就担起了照顾母亲的重任。
母亲的早餐，一个核桃、一个小馕、一袋牛奶、几颗巴旦木，这些食物需要放在搅拌机内打成糊糊。张桂花用粗粗的注食器吸满糊糊，来到床前向母亲的鼻饲管里慢慢打进去。“妈，这营养早餐味道如何？好喝您就哼一声。”“妈，今天您的外孙子来电话说给您买了一条驼绒被。他还记得以前您最怕冷。”母亲始终毫无声息，张桂花依然边喂边絮叨着。每日三顿饭，只有母女俩，但她从不凑合，早餐是营养套餐糊糊，午餐是两菜一汤，晚饭是清淡的各种稀饭。
饭后，张桂花发现母亲尿湿了，赶紧抽出垫在下面的4层尿布，换上干净的，然后用温水帮母亲擦干净。记者发现，老人虽然卧床多年、小便失禁，但她的床单都是白色的，很干净，房间里也没有异味。张桂花说：“母亲经常便秘，以前用开塞露，但害怕对身体有副作用。后来我摸索出了一个妙招，手指抹上香油，慢慢伸进母亲肛门转着涂肠壁。效果很不错，我妈这几年都没用过开塞露了。”
原本跟记者在客厅聊天，张桂花突然跑进母亲的卧室，扶着母亲的下颚轻轻晃两下又推了推。“好了，合上了。我刚听到她喘气稍微发出了点声音，就知道她肯定是下巴掉了。”张桂花说。由于肌肉不运动，母亲只要轻轻打个哈欠，下巴就可能会脱节。刚开始张桂花不会弄，请医生来帮忙，后来自己慢慢掌握了接下巴的方法，现在只需要轻轻几下就接上了。平时，母亲轻微的一些声响都会引起她的注意，“不是下巴掉了，就是尿了，肯定有事。”
一晚给母亲翻5次身
为了随时关注母亲的反应，6年来张桂花一直跟母亲睡一张床，一晚上要给母亲翻5次身，换两次尿片。每天晚上11点左右，张桂花会躺在母亲身边给她讲故事，有时是念报纸新闻，有时念小说。她一直相信母亲在听，在感受。白天，她有时让母亲听豫剧，听豫剧是母亲生病前最大的爱好。
平时吃过早饭，张桂花把母亲抱着放在带轮子的软椅上推到客厅，再为卧室通风。把母亲放在软椅上的这个动作，是她多年摸索出来的。她先自己坐在软椅上，然后把母亲的身体挪到自己腿上，再抱着母亲慢慢滑到客厅。有一次，张桂花抱起母亲时，母亲从她腿上滑落摔到了地上。她赶忙跑去敲邻居韩清芳家的门，在邻居们的帮助下才把母亲抬到床上。韩清芳说：“我们是老邻居，张桂花怎么照顾母亲，我们都看在眼里，她真是个孝顺女儿。”
6年来，除了在家附近买生活用品，张桂花很少出远门。整天围着母亲转，她也有心烦的时候，“烦的时候啥都不想干，但只要看看我妈的脸心就软了。她把我们四姐弟养大不容易，我才照顾了她多久呀。周末时，弟弟和妹妹会回来看望和照顾母亲，这时我可以歇歇了，可我还是不太放心，因为我想母亲习惯了我的照顾方式。”
记者在张桂花的微信里看到他儿子发的说说，那是去年母亲节，远在东北当兵的儿子的感言：“6年前，姥姥因中风瘫痪在床后，基本上全由母亲一个人照顾。姥姥大小便失禁，母亲从来都没有任何怨言地及时为姥姥清洗。母亲照顾了姥姥，有一天母亲老了，我会像母亲照顾姥姥一样照顾她的。每次看到母亲对姥姥无微不至的照顾，我就从心里对母亲充满敬佩之情。”
百善孝为先，张桂花悉心照顾母亲，把照顾当成了一种责任，更是当成了一种缘分。她说：“我想这是我和母亲的缘分，她养育了我，我得照顾她。哪怕是母亲不能康复，但我心甘情愿要照顾好她。”
■编辑感言对生命本身的疼惜
张桂花把照顾母亲看作自己的责任，是我们很多人都可以想到的，但她把照顾母亲看作是一份缘，超出了我们很多人的意料，也就给了我们不一样的感受。缘，是对责任的升华，升华出无怨无悔，安静从容，升华出对生命本身的疼惜。所以，张桂花可以每天精心做三顿饭，从不凑合，可以6年与母亲同睡一张床，一晚给母亲翻5次身。她在这个过程中，不仅仅照顾着母亲，也在照顾着自己，她在用心感受母亲的需要，同时也就自然而然地知悉了自身生命的需要。她是在享受这一过程。所以对生命的需要，她很敏感，“烦的时候啥都不想干，但只要看看我妈的脸心就软了。”对生命需要的敏感让她随时得到提醒，然后调整自己。心软，是多么美好呀。一颗柔软的心里，是对生命的疼惜和无尽的包容。