家园60年·新疆记忆：睡过大通铺 难忘钢丝床

家园60年·新疆记忆

睡过大通铺 难忘钢丝床

三四十个人挤一起，1毛钱住宿费成了一代人的记忆

　　在老一辈人的记忆里，50多年前，新疆的旅店里，没有开水，没有被褥，男男女女和衣躺在一张十几米长的大通铺上，至于四星、五星之类的酒店行业用语，不属于他们的记忆。

　　今年78岁的宋建中，现任新疆珠宝玉石首饰行业协会高级顾问。曾去海南看椰子树，也曾到访过欧洲的街边小店，他记不得，在此期间住过多少次旅店、酒店，但他清楚地记得，第一次住旅店是在57年前的一个夏天。　　

　　图为已拆除的龙泉饭店。以前龙泉饭店是平房，直到1985年盖起了5层楼。上世纪80年代初，在乌鲁木齐，龙泉饭店是与新疆饭店、人民饭店、群众饭店齐名的四大国营饭店之一，其普通房间都是4张以上的钢丝床。图／资料图片

　 　没有被褥的小旅店

　　1958年，宋建中只有21岁。刚走出校门的他拎着行李到阿图什附近的一个地质队报到。在单位里没满半月，又被派到了阿克陶县附近勘探当地矿产资源。要出差上路了，一匹马是他惟一可选的交通工具，马背上的大号马褡子，装着一些笔和笔记本，因为他有写日记的习惯，还有他的一床被褥。

　　“那是有出差经验的同事叫我准备的，他们说，这是住宿必备的行头。”宋建中说。

　　三四十公里的行程过后，天开始擦黑，他和同事们在一排土块搭成的平房前，勒马停步。跟随同事推开房门，才发现这是个旅店，惟一的设备是一张大通铺和一盏油灯，铺上已住了几个远道而来的客人。

　　没有人会顾得上挑剔住宿条件，大家都忙着给旅店工作人员打开随身介绍信。

　　信是单位统一开具，信里写明出差人身份，以及出差事由，出差目的地，没有这封介绍信，这样的大通铺都住不成。等到旅店工作人员一一看过介绍信后，大家才忙不迭地把随身携带的行李往大通铺上一铺，各占一席之地。

　　鼾声、梦话、磨牙声……夹杂着汗酸味，一起弥漫在这张大通铺上。

　　在接下来的半年出差生活中，他发现，这样的住宿条件还是幸运的，因为很多时候，路上找不到旅店，老乡家的院子里，闲置的空房子里，都是他们的住宿场所。

　　 有张钢丝床就是开“洋荤”

　　宋建中口中那需要自带行李的大通铺旅店，丁秉权也住过。今年86岁的丁秉权是原喀什行署财政处退休干部。

　　上世纪50年代，丁秉权只有30多岁，在喀什地区的一家农资公司做财务工作，出差也是家常便饭，行程住宿只能随遇而安。时间长了，他甚至认为，旅店就是这样子，这种想法，一直持续到上世纪80年代。

　　上世纪50年代，丁秉权只有30多岁，在喀什地区的一家农资公司做财务工作，出差也是家常便饭，行程住宿只能随遇而安。时间长了，他甚至认为，旅店就是这样子，这种想法，一直持续到上世纪80年代。

　　“那时候，出差住旅店，可以看到钢丝床了。”他记得第一次看到钢丝床时就感叹再不用睡大通铺了，“这可开了洋荤”。

　　晚上，躺在软软的钢丝床上，幸福感倍增。随后，旅店带给他的惊喜一串又一串，旅店里有了电视，有了暖气，甚至有了微笑的服务员，在你入住后，会拎来一暖瓶开水……伴随着这些细节一同变化的还有旅店的名字，醒目的招牌中有了酒店、宾馆、大饭店等字样。

　　 住宿费从1毛到1000元

　　旅店的档次升级了，价格也在涨。“1958年，我住大通铺旅店，三四十个人睡一起，一晚上，一个人1毛钱，1963年，我住上了有床位的旅店，虽说床和床的缝隙不足半尺，但有床睡就算不错，即便一晚上的住宿费涨到3毛钱或4毛钱，也掏得心甘情愿。1972年，我从乌鲁木齐到独山子出差，住进了4人间，见到了白色被子，一晚上2元的住宿费花得值。”宋建中第一次和同事们住进4人间旅店时，有点兴奋得睡不着了。

　　睡不着的原因有二：一是没遇到过条件这么好的旅店，二是住宿费有点贵。在那个一碗豆浆只要两分钱的年代，花两块钱住一晚上旅店，可算是“天价”。

　　这样的天价很快被打破，进入上世纪80年代以后，一晚上十几元、几十元、上百元的住宿价格，出现在旅店的门市价招牌上。

　　其中，最奢侈的一次，要数2010年的一个夏天。当时，他出差到上海，在朋友的安排下，入住了每晚1000多元的酒店。房间里电视、电脑一应俱全，可这一夜，他却没有睡踏实。“在这样的客房里面，我想起过去几十年住过的旅店，还有旅店里的大通铺、钢丝床……”

　　住宿条件越来越好了，但关于旅店最初的记忆却是一代人难以忘却的生活片段。

　　 记忆风貌

　　男女同住的尴尬

　　“上世纪五六十年代在外住宿，条件差一点倒没什么关系，最尴尬的是，男女同住。”宋建中说。

　　那时候，大通铺不分男宾女宾，宋建中对此最初并不理解，“第一次住旅店，就看到有女住客也在房间，虽说都要和衣而眠，可依旧觉得别扭”。他能想到的惟一办法就是去找旅店的工作人员。

　　他小心地问对方，“你们这里有男女分开的房间吗？”不料，旅店的工作人员送给他两个字：多事。

　　宋建中说，在这样的住宿条件中，他练就了一套倒头就睡的“本事”。以至于现在外出，不论是靠着石头，还是躺在木条凳上，都可以随时入睡。

　　1956年，乌鲁木齐有了一家公私合营的饭店，名为群众饭店，下设旅馆部、小吃部等。当年住过的老人记得，那时候，群众饭店有4人间，木头板床分列其中。

　　上世纪80年代，旅店开始增多，逐渐拉开档次。到了上世纪90年代，各种旅馆、宾馆甚至是星级酒店开始大面积出现。如今，乌鲁木齐还出现了全智能酒店。客人用手机扫描酒店二维码，直接用指尖滑手机屏即可控制电视、窗帘、室内温度、可视门铃，还可预约清扫和设置请勿打扰等模式。