【新春走基层】我是火车的“倒车雷达”

   大年初一23时30分，在火车西站货场，连接员马军在调配车厢。

    新疆网讯（记者陈彦仿 蒋晓摄影报道）19日23时30分，乌鲁木齐室外气温-13℃，马军已经工作了3个半小时，他是乌鲁木齐西站运转车间乙班5调的一名调车组连接员，虽说是大年初一，但春节假期这个概念，10年前就与他无缘了。

    调车组连接员俗称“钩子手”，马军用了很多词来形容：列车的“缝衣针”、车厢的“室外眼”、火车的“倒车雷达”。 当列车开进站后，车厢和机车分离，机车去机务段检修，而车厢要去客整所检修、做清洁，货车需要装货、卸货。他们的工作就是负责为始发和终到车站的车厢、车头重新分解与编组连挂。通俗点讲，他们更像是排积木，把几十吨、甚至上百吨的货车车厢整合在一起，然后通过他们的眼睛来判断两车厢之间的距离，给列车司机行驶信号，最终由他们将车厢连接在一起，重新组合一列新的火车驶向轨道。

    要确保安全运行，在火车推进作业中，他们需要站在疾驰的车厢上，全神贯注地观察前方线路上的情况，一旦发生险情，要立即用对讲机通知火车司机采取紧急措施。在快速行进的火车上，他们只要手一松或脚下一滑，就可能从车厢上掉下来，后果不堪设想，这也是连接员工作的危险性所在。

    马军今年35岁，在这个岗位上已经干了10年。夜晚的西站编组场灯火通明，这里远离市区，感觉不到任何新年的气氛。铁轨相互交错的编组场内，马军和队友们身上别着对讲机、夹着调车作业计划单，人手一个手电筒，站在轨道旁，等待即将作业的车辆。

    “你这样不到10分钟就会冻透，穿得太少了。”马军看到记者穿着两层羽绒服后，还是给出了这样的忠告。

    再数数他身上的衣服：三件毛衣、一件翻毛皮马甲、一件皮大衣、两个脖套、两双冬手套、两条保暖裤、一条棉裤和一条皮裤。“我穿成这样，到了后半夜，都冷得受不了。但不能再穿了，否则影响行动，货车行驶中要上下车，穿厚了容易出危险。”马军说。

    这时，一列火车进入编组场，马军和队友孙惠山站在规定点位。列车停下后，他们和司机确认列车即将驶向的目的地、悬挂几节车厢以及安全行驶重点。这是他们的第一个工作步骤。

    列车驾驶室从来都不是连接员的“地盘”，他们只能站在机车外或挂在火车皮车梯上。记者也在此时跳上了列车，站在马军旁边。5分钟后，记者已经站不住了，风直往身体里钻，不到10分钟，真的冻透了。

    “我们这个工作要看天气，每年4月中旬到6月、9月到10月底是‘黄金段’，也就是最舒服的日子。除此之外，我们就只盼天气不要变化太大。”马军说。

    今年冬天，是马军这10年来遇到的最惬意的冬天。“往年进入三九天，那冷劲儿，根本受不了。整晚上站在外面，连个挡风的建筑都没有。”工作这么苦，马军说他也没有想过离开。

    车头行驶600米时，找到了第一节要连接的车厢。马军拿着对讲机向司机发出信号：“10车、5车、3车……”这是告诉司机列车与即将连接车厢之间的距离。在说到5车时，马军纵身一跳，从梯子上跳下火车，往连接车厢处跑。快到跟前时，他发出信号：好！列车刹车，距离和连接车厢刚好挂上挂钩。这时，他们又出发了，寻找下一节车厢。

    7小时不停地扒车梯、跳下车、摘挂车钩，快节奏、高强度的工作，在凌晨3点终于结束了。马军说自己身体不错，即便如此，每次下班也都想踏踏实实睡一觉，之后再满血复活，重新跳上跳下。