我在新疆长大：在两个语言世界里自由飞翔

我在新疆出生、长大。我自小就生活在一个多民族的大环境中，却浑然不知。直到多年以后，我才真正意识到，自己生活在一个多么神奇的地方！

我的文学征程也是从这样一个神奇的地方——新疆起步的。我时常感到自己是幸运的。因为，正是新疆的丰富多彩和多元包容，给了我丰厚的滋养，让我感受到了文学的朴素与高贵，自然与亲切。

我主要用汉语写作，并把母语译成汉语，同时还从事汉哈文学的组织工作，这使我能够游走在汉语和哈萨克语之间。

我是在两个语言世界里自由飞翔的小鸟，我可以落在这个语境的大树上，看对面的世界，同时，也可以在对面的世界里，看这边的风景。

拥有“两个舌头”的小翻译我的童年是在北塔山牧场度过的。记得那时，北塔山牧场场部有一个蒙古族伯伯，他有“多个舌头”，会说汉语、蒙语和哈萨克语，是个大家都敬佩的翻译。蒙古族伯伯的“多个舌头”让我知道了这个世界上的人会说不同的语言。

我童年时在北塔山学校上学，学校不大，哈汉同学加起来不过百人。在那近百名学生中，我和几名同学常被大家称赞说有“两个舌头”，因为，我们能说汉语和哈萨克语，那是一种蛮骄傲的感觉。

后来我才发现，为了拥有“两个舌头”，很多人都付出了努力。当时牧场的场长叫马尚志，是个甘肃人，他的哈萨克语说得很地道，让人们总是忍不住为他竖起大拇指。还有一个姓赵的场长，也会说哈萨克语。跟他们在一起交流，我们没觉得彼此之间有什么不同。

大概是上世纪六十年代末，我还常常看见父亲坐在门前的一堆木头上，认认真真地抱着一本书，圈圈画画的。后来，我才知道，父亲那是在学汉字。

在这样的环境里，我从童年起，就和几个跟我一样有着“两个舌头”的小朋友承担起了小翻译的职责。每年转场季节，山上的牧民都要在转场途中来场部，购买生活必需品，或找场领导反映他们的生产生活情况。这些牧民来时，多半会到我家来。这样，我和姐妹们的“两个舌头”就派上用场了。我们自然而然地为他们当起了翻译，每次成功完成翻译之后，我们总能得到一些“嘉奖”，奖品是一两块高粱饴糖。

哈萨克族牧民们大都来自牧区，住在场部的大多是来自四川、山东、河南、甘肃、青海等地的人。大家是左邻右舍，低头不见，抬头见。我在这种氛围中对汉语有了更深的理解和更多的热爱。“老张”后边加一个“头”字，就变成了“老张头”。“老王”后边加一个“头”字，就变成了“老王头”，如此类推，像玩儿一样。后来又来了北京和上海的知青。“小李”后边加一个“子”，就变成“小李子”，又如此这般类推。只是没有“小王子”。还有，那些人都说着不同的方言，这些都丰富着我的感知，扩大着我的视域。直到现在，很多地方的方言，除了江浙一带的方言和闽南语，我几乎全能听懂。