大山深处的“脐带妈妈”张红英
图为张红英在为牧区孩子看病。
天山网讯（记者孙伟霞摄影报道）翻过雪山、趟过冰河，骑马行走在海拔4000多米巡诊路上的张红英被当地牧民亲切地称为“脐带妈妈”。10年来，她在牧场行医期间曾多次遇险、与死神擦肩而过。为使牧区孕妇顺利生产，怀有身孕的她依然骑马深入牧区接生；不论白天黑夜，只要牧民有需要，她提起药箱立即就走……
她是特克斯县喀拉达拉乡琼库什台牧业村唯一的汉族，也是村卫生所唯一一名女医生。她有家庭，孩子需要照顾，但面对3000多名少数民族牧民，她说：“县医院有我没我都行，可深山里的牧民需要我。”
“牧民需要就是我留下来的理由”
琼库什台牧业村是特克斯县最偏远的山村，距离县城90多公里，主要交通工具是马，下了马就只能步行。一些牧民的帐篷安在山崖斜壁上，山路极其陡峭，马蹄的边缘往往就是万丈悬崖，从一户到另一户牧民家，有时骑马需要走大半天甚至一天时间。2004年，毕业于伊宁卫校临床医师专业、自小与少数民族生活在一起、熟练掌握双语的张红英通过考试，成为琼库什台牧业村卫生所有史以来唯一的一名女医生。
“刚来时是夏天，我以为在这大山里待不到冬天就会被调回县医院，可没想到，时间一长我竟然离不开这里了，主要是离不开这些淳朴的牧民，他们需要我。”7月22日，张红英告诉记者，尽管之前做好了思想准备，可到实地一看，真没想到环境这么差，连住的地方都在漏风，尤其是夜晚特别冷，冻得直哆嗦，手机也没有信号，有一种与世隔绝的感觉。
牧区冬季较为寒冷，感冒、咳嗽多发。“张医生，冬天病号多，您先别回县城行吗？”面对牧民的诚恳请求，张红英选择了坚守。为方便牧民看病，她干脆住在了卫生所里。
2005年，31岁的张红英有了身孕，“那时特别馋，就想吃苹果，可只有山外市场才有卖的，想到出一趟山需要好多天，这么多病人还在等着看病，我只好忍着。”张红英不好意思地说。由于长期营养不良，加之劳累过度，她的脸、胳膊和腿明显浮肿，患了严重的妊高症，2006年3月底被紧急送到县医院抢救，女儿比预产期提前两个月出生。
术后张红英一度昏迷。接到医院《病危通知书》后，一贯支持她工作的丈夫心疼她，坚决不同意她再到牧区工作。可出院仅17天，她又回到了热爱的工作岗位上。
“只有亲自经历过，到牧民家里去过，才知道那里的条件有多么艰苦，牧民们多么需要我。牧民需要就是我留下来的理由。”这就是张红英留在牧区的答案。
为牧区带来生命的太阳
2006年2月的一天深夜，一阵急促的敲门声将张红英从睡梦中惊醒。“我媳妇肚子疼得厉害，可能快生了，张医生你赶紧去看一下吧。”可当时，张红英自己也是一个即将临盆的产妇。冬季牧区的雪特别深，几乎埋到了小腿，而这名牧民的家离卫生所有四五公里远。在牧民的帮助下，张红英勉强爬到了马背上。巡山的护林员阿不力孜看见后大吃一惊：“大肚子婆你这是要到哪儿去？不要命了吗？”
骑马一个多小时后，终于到了牧民家，躺在炕上的产妇疼得又哭又喊，可张红英也是大肚子，没法蹲在炕上给产妇接生，于是让人将产妇挪到炕边，她自己则跪在地上帮助产妇。“哇……”次日凌晨2时许，听到婴儿响亮的啼哭声，张红英这才松了口气。婴儿顺利出生后，张红英并没有立即离开，而是耐心观察产妇子宫收缩情况，直至凌晨3时许才离开，回到家时已经凌晨6时了。
2009年春天，牧民哈山的孩子半夜发高烧，跑来叫她去看病。诊疗之后，看到天已快亮，张红英让哈山在家照顾孩子，自己骑马回村里。结果过河时马蹄打滑，她一头栽倒在冰冷的河里。当她爬出来时全身都湿透了，身上也摔得青一块紫一块，再也没有力气爬到马背上，只得忍着疼痛，牵着马回到了所里。
“这是你的儿子，你忘掉了吗？”一名哈萨克族妇女指着一个小男孩对张红英说。2009年7月的一天，张红英乘坐从琼库什台村开往县城的班车去办事，途中一名牧民慌张地喊了起来：“这个女人快生了！”当时距离县医院还有40多公里，产妇眼看快不行了，张红英赶紧让司机停车，将产妇抬到路边的一户哈萨克族牧民家里，由于措施及时，产妇顺利分娩。“牧区孕妇大都不清楚自己的预产期，很多孩子都生在了求医的路上。”张红英说，从此以后无论走到哪里，她总会随身携带一次性手套和酒精等消毒用品。
如今，这个她亲手接生的孩子已经6岁了。“这就是为我们带来生命的太阳。”主持人这样介绍张红英。在给孩子举行的齐勒大汗纳仪式上，张红英作为最尊贵的客人被专门请到主席台上，并为她献上了哈萨克族长辈才有资格穿的传统服饰。翻越“天堑”用脚丈量巡诊路琼库什台村的远冬牧场在包扎墩冬牧场范围内，而包扎墩冬牧场和琼库什台村被一座高达4000多米、被称为“天堑”的冰山达坂隔离，为使巡诊不留死角，必须翻越冰山达坂。女儿3岁那年，张红英主动申请到远冬牧场巡诊，而她要去的地方此前从未有女医生涉足。
天刚蒙蒙亮，身上裹着羊皮大衣、脚上套着毡筒的张红英就出发了，牧民们居住得较为分散，有时走一天才能见到一两户牧民家。有一次，巡诊结束准备返回时，冰山达坂下起了暴雪，凛冽的寒风夹杂着雪片呼啸而来，才走到半山腰，雪就已经堆积到一米多高，埋到了张红英的肩膀。
此时，被称为“天堑”的冰山达坂白茫茫一片，仅有的一条下山牧道十分狭窄，只能容一匹马通过，而且全是斜坡，稍不留心就会摔下山。提起那次巡诊，张红英说：“当时确实挺害怕的，大雪把下山的路埋住了，只能走牧道，如果真的摔下山，不死也是重伤。”然而，一想到那么多的牧民需要诊治，路途的危险就被她抛到了脑后。
夏季虽然没有冬季的严寒，但巡诊路同样充满艰辛。牧道狭窄，山下是深不见底的阔克苏河，稍有不慎，就会跌落到河里，被湍急的河流冲走。巡诊一次至少需要十几天，由于携带的水量有限，干渴得噪子眼冒烟时才喝口水，晚上找个草垛子躺倒就睡，十几天几乎没洗过脸，在这种艰苦的条件下，男人尚且坚持不了，作为女性需要克服的困难可想而知。
10年来，远冬牧场方圆数百公里的山沟、河道、毡房都留下了她巡诊的脚印。“牧民居住的较分散，巡诊时没有走全也很正常。但我既然选择了这里，就一定要走到每户牧民家里，免得留下终身遗憾。”张红英说。
记者采访时，张红英的女儿张子欣从县城打来了电话。“娃娃在县城上学，全托在老师家里，我没有尽到母亲的责任。”与女儿通完电话，张红英眼圈红了。女儿几乎是在马背上长大的，7个月大时就被她用布裹起来绑在马背上一起出诊，9个月大时就断了奶，刚到6岁入学年龄就离开父母独自在县城读书。
7月正值盛夏，可张红英仍然穿着毛衣毛裤：“生完孩子几乎没休息，落下病根了。”牧区寒冷潮湿的环境令张红英的风湿性关节炎经常发作，实在疼得厉害她就贴张膏药。
“作为一名女同志，这么多年坚守在偏远牧区，不容易，现在身体不行了，调回县城工作吧。”县卫生局的好意却被她婉拒了。
“10年来，虽然她没有完成过高精尖的手术，也没有治愈过重大的疑难杂症，但她用自己的心服务每一个牧民，是特克斯县自‘新疆最美乡村医生’居马泰之后涌现出的又一个感动、激励卫生系统的典型，与其说是她离不开牧民，不如说是牧民们离不开她。”县卫生局党委书记鲁欣这样说。