吐尔干：音乐是他望向世界的眼睛

    天山网讯（记者李剑 实习生王盛辉 通讯员刘建国报道）听说想听他弹都塔尔，他立即将一直低垂着的头抬起来，仿佛这一瞬间，世界才与他产生关系。他从炕上站起，转过身摸索着走到炕边，取下挂在墙壁上的琴，又转过身，颤颤巍巍地坐下。这张属于他和弟弟的炕上现在坐了好几个人，他坐下后，琴柄一戳出来，正好抵在他左边人的身上。那位听琴人没办法，只能悄悄站起，重新找个位置坐好。

    他开始调音，头歪向一侧，神情极为专注。随着他手指的拨弄，都塔尔发出干燥而粗暴的声音，一声一声毫不留情地直撞人的耳膜。

    他调音的时间比其他人持续得要长。他的眼前没有别人，心里只有要把琴调到最好的念头。调琴与正式弹琴之间没有过渡，或者说没有一个庄重的开场。一调好琴，他立即就弹奏起来。琴声如江水一般流淌，一点一点地淹没这间昏黄、不大的房间。随之，和着琴声，他开始歌唱。一起嗓子，声音仿佛从大地深处破土而出，无遮无拦，放肆地挑动在场的每一个人的耳朵、眼睛和心脏。琴声或激昂、或清越，歌声或苍凉、或深情。在床上躺了37年的弟弟跟着琴声的节奏扭动着脖子，他的姐夫跟着琴声，用手指轻轻敲打着膝盖。什么人世苦楚，什么命运不公，在他飞旋的手指和高亢的嗓音中都逐一退场——这里只有音乐，以及音乐带给人们的慰藉。

    他叫吐尔干·斯拉木，今年41岁，出生于伊宁县麻扎乡协合买里村一户普通的农家。从出生至今，他的世界从未有过颜色。他比弟弟稍微幸运一些。除了看不见，他的弟弟也从未体验过双脚站在大地上的感受，从未向这个世界发出过自己的声音。他们的父母于四年前相继去世，姐姐和姐夫承担起了照顾他们的责任。

    1月15日，当记者来到他们家采访时，吐尔干正低垂着头，跪在炕上，不断地晃动脑袋。对于我们的到来，他没有任何表示，仿佛这间不算宽敞的房间里并未有人进来。

    直到听姐夫告诉他，我们是慕名来听他的琴声、歌声时，他才变得活跃起来。一曲歌完，他才开始说话。他的语速很快，话语干脆得像豆子不断地落在地上一般。他说：“我是个文盲，从来没有上过学。”但他一开嗓所唱的第一首歌，即是表现人们对于知识、对于真理的向往之心的歌曲。他的姐夫用并不流畅的汉语向我们翻译歌词的主要内容，“就是说，人要学知识，这样才能帮助别人，多做贡献。”

    而吐尔干一生所学，就是弹琴和唱歌。

    他的外公擅长乐器都塔尔、弹拨尔。受家人影响，他从6岁时开始学习弹琴。因为年龄小，琴柄太长，够不上，他就用腿夹着弹。也有懂音乐的人看他艰难模样，丢下话：“你弹又弹不好，还弹啥呢！”他倒没有因为这种奚落而放弃弹琴。只是，再有在众人面前弹琴的机会时，他总要先做声明，说：“弹得不好，还望大家谅解、指教。”

    问他详细学琴的过程，他想也不想，说：“我也不知道怎么学会的。”言语里，有一种天赋异禀的骄傲。但转而，他哈哈笑道：“眼睛看不到，学起琴来就很困难，我要比正常人付出得更多。”他用手摸着自己的后脑勺，说：“看，愁得头发都快掉光了。”他以一种戏谑的口吻一句话带过自己学琴过程中的困难。他不想以此来获得同情。

    既然如此困难，为什么还要学习弹琴？

    吐尔干说，弹琴和唱歌能够丰富自己的生活，“好打发时间。”在音乐里，时间会变得柔和，吐尔干的黑暗世界可以慢慢亮堂起来，慢慢呈现他所期待的任何色彩。因此，他通过收音机、手机、电视去学习他听到的任何一支令他心动的曲子，“学曲子，就像走路，简单的曲子就跟走平路一样，走得快，听一遍两遍就能会弹，复杂的曲子就像走泥巴路，非常难，要学习两三天才能学会。”接着，他的手指在琴弦上飞动起来，《西班牙斗牛曲》的热烈奔放从他飞旋的手指间汩汩而出。看得出，弹琴、唱歌是他最乐意的事儿。

    他说，年轻那会儿，谁家有个喜事都请他去弹琴、唱歌，但随着年龄增大，和他同辈的人都已经结了婚，后辈的年轻人大多不再请他去弹琴了。他出去唱歌、弹琴的机会越来越少。于是，家里的炕头就成了他的舞台。他仍然天天弹，天天唱。姐夫笑着说，他在院子里都能听到屋子里传来的琴声。

    “有时候吃饭、喝茶，突然想到了一首曲子，他就立即站起来，去取琴来弹。”姐夫显得有些无奈。吐尔干说，所以这样，是怕自己会忘记。每一支曲子，都是一条通向绚烂世界的途径。如果将它们忘记了，“心里就会不舒服。”

    在采访结束时，吐尔干最后为我们弹了曲子。弹完，他双手握着琴，微微笑着，弹拨琴弦的拇指和食指上都渗出殷红的血迹。

    他以这样浓烈的颜色与黑暗抗衡，来换取心中的彩虹。音乐，即是他望向世界的眼睛。