华国锋最后的遗憾：没看上北京奥运
华国锋 网络图
京西皇城根南街9号院，微风拂过院内的葡萄架，茂盛的绿藤沙沙作响。和她们朝夕相处的主人华国锋，生前就住在这里。
2008年8月20日12时50分，前党和国家领导人华国锋在北京医院与世长辞，享年87岁。从1981年6月辞去中共中央主席算起，华国锋度过了27年远离公众视野的生活。其间虽4次当选为中共中央委员，但其象征意义已远远大于实质意义。而这个9号大院，更多的时候充盈着平静而规律的生活气息。
一刮风，华国锋就急忙出门捆葡萄
葡萄，是有关华国锋退居生活的一个重要话题。
华国锋的妻舅透露：早在1983年，华国锋就到北京郊区找了好几个葡萄园，学习如何种植和管理葡萄。华老的外孙女王苏佳说，那些种果树比较好的地方，比如香山、植物园，其工作人员有时也会跟华国锋切磋一些果树种植方面的经验，包括葡萄。
1988年4月，笔者曾陪父亲一起拜访华家，院中支着两个很大的葡萄架，当时华老介绍，这里最多曾种着五六十个葡萄品种。到了收获的季节，不仅全家人共享，还要送给部队的战士。“味道真的很不错”，王苏佳回忆起往事就眼圈发红。
华老虽与种葡萄结缘，自己却几乎不能吃，因为检查出患了糖尿病，他的饮食被严格控制。每天的主食被控制在2两8钱：早上5钱，中午1两3钱，晚上1两。但有时候也会破例。有一次吃饺子，华老吃了十多个，还想吃，经夫人韩芝俊的批准，才又给了两个。这位与华国锋一起生活了近六十年的老人，自称是华老的“老保姆”、“老护士”，料理丈夫的生活一直极为细心。
王苏佳认为姥爷对葡萄的判断力非常神奇。“这葡萄还没长出来，他就会告诉你，它在什么时候会长成什么样。”力所能及的时候，华国锋便亲自管理这些葡萄架。到了力不从心时，他就在一旁指挥，由司机、厨师、医务人员和警卫战士完成修剪的工作。最忙的时候是遇上刮风的日子，“一刮风，他就急忙出门捆葡萄。”除了葡萄，院内还种了其他的果树，樱桃、苹果、李子、桃、核桃等，一进这个院，满眼都是绿。果树下韩芝俊开辟出很多小菜园，品种繁多：苦瓜、丝瓜、南瓜、辣椒……有一年的丝瓜足结了600多斤。日常的供给绰绰有余，还晒制了菜干，供淡季使用，并赠送一部分给友人。
没看上北京奥运是最后的遗憾
在这个绿意盎然的院子里，韩芝俊每天五六点钟就起床，先是在庭院中的菜园里劳作，半个多小时后把华国锋叫醒。华老醒来后，一般会在院子里走一圈，或者在屋子里坐一坐，就到了早饭时间。
据王苏佳介绍，华老的早餐以牛奶为主，有时会加个鸡蛋羹，但他一直习惯在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有时吃点馒头片，或者油分较少的麻花，华老的牙口很好，馒头片喜欢吃烤得很硬的那种。菜则以圆白菜为主，或者炒洋葱。吃完早饭，华老将大部分时间花在看报上，有党报，还有都市类报纸。他看报纸很痴迷，“有时候叫他吃饭，都叫不动他”，王苏佳说。午饭则以面条为主。据跟随华国锋20多年的厨师谢师傅介绍，山西的那些面食像莜面、猫耳朵、刀削面，华老都爱吃，还喜欢吃羊肉臊子——出生在山西省交城县的华国锋，一辈子都在吃家乡的面食，说话也是满嘴的山西口音。
午饭过后，华国锋一般要午休到下午4点。如果身体允许，有时会见一到两拨客人。据儿子苏斌说，几位原国家领导人如毛泽东、刘少奇、胡耀邦的后人，都与华家保持着联系。党和国家领导人的到访则以慰问居多，有时候也会通报一些人事安排。苏斌说，父亲经常讲的一句话是：“你们干得好”，并且能说出一些具体的事情。这些到访的客人，事先要跟华的秘书曹万贵约好。曹从1968年华国锋还在湖南任职时就开始跟随华，整整40年。对于这个自己服务一生的老上级，曹万贵接受采访时只说了一句话：“他胸怀很宽广”。
华国锋的晚饭则很简单，喝点粥，吃点饭，有时吃个烧饼，粥以二米粥和南瓜粥居多。接着他会看看《新闻联播》，王苏佳说这一习惯雷打不动。晚饭后华国锋必定在院子里散步，每次散步也总是一家三代一齐出动。同住一个院子的领导人和他们打招呼时总说，这是幸福的一家子。
“他还一直想看奥运”。8月1日出院时，家人以为能一了他这个心愿，但在家只休了一个礼拜天，就因病情再度恶化又住进医院。跟随华老八年的司机朱春华清楚地记得，8月2号奥运彩排，给他票时，他说：“我老了，不去了，你们去吧。”这一次住院，华国锋就再也没能离开北京医院421病房。
晚年话题从不涉及国内政治
除了散步和练气功，练字是华国锋晚年的一个锻炼项目。苏斌说，父亲去世前的那几年一直潜心练字，技艺大有长进；跟一些书画名家也多有切磋，启功就对他的字给过很高的评价。有时他还会参加一些小型笔会和书法家协会办的活动。
华国锋在政治上如日中天的70年代中后期，他的题字曾经获得广泛赞誉。引退后，华老的墨迹也渐渐消弭，只留下“毛主席纪念堂”几个字，仿佛在辉映历史。不过近些年，华国锋的字又有风生水起的趋势，在一些风景名胜，如湖南张家界、陕西华山和山西壶口，都能看到他的墨迹。行内人评价华老的字为“浑然大气、骨力尽现”。他在85岁时写的“清静”二字，见过的人普遍评价为大气、从容、很见功夫，如今高悬在华家会客室的中央。他的作品拍卖行情日渐看好，也多被人收藏，有一幅字，有人出价到150万元。
有人练字意在静心，但华国锋心里似乎一直很平静，接近他的人都说他比较能想得开。多年来，华国锋的话题从不涉及国内政治。苏斌说，一有人在他面前说起以前的“那些事儿”，他就摆手不听。直到去世，华国锋脑子都非常清楚。厨师谢师傅对华老的记忆力印象深刻：有些以前来的人，家人和他们都记不得了，华老还记得很清楚。
华国锋退下来后，依然保留了原有的待遇，有一个警卫班专门为他服务，“国家在各方面还是很照顾的”。对于子女，华国锋一般不会严厉批评，但会要求他们好好努力，“一直都鞭策我们”，王苏佳说，“他还要求我们做个节俭的人。”华家有一个不成文的习惯，厨师做饭，孙辈洗碗。华老的几个孩子，既没有出国的，也没有靠家里关系经商发迹的，都本分朴实。大儿子苏华，在空军某部，现已退休；二儿子苏斌，在北京卫戍区，也已退休；大女儿苏玲，在民航总局空中交通管理局任党委常委、工会主席，当选为全国政协委员；二女儿苏莉，是国务院机关事务管理局的干部，被安排担任华国锋的生活秘书。
每年有两天必去毛主席纪念堂
华家的客厅很高很大，足有七八十平方米。客厅里摆放的家具很普通，地毯是由几块接铺起来的，墙上挂着已经发黄了的旧友书写的书法作品，整体上简单而洁净。客厅的中间摆着一圈灰布包裹的老式沙发，让人联想起毛泽东当年接见外宾时的书房。客厅的南面有七八个书柜依次排开，只是书不如毛泽东那里多而杂。右边是马、恩全集，百科全书，工具书，左边则是一些线装的古书。
华国锋平时很少出门，不愿兴师动众，给别人带来不便。有一回“五一”节，他带着孙女去逛北海，还是被人认出，群众拥挤围观，有不少人拍照，公园也没逛成回了家，小孙女还对他发了一顿脾气。但一年中有两天，华国锋是一定要出门的。一是毛泽东的诞辰：12月26日；另一天是毛泽东的忌日：9月9日。他会带着家属和工作人员去毛主席纪念堂，瞻仰毛主席遗容，并且要亲自喊行礼令：“向伟大领袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬”——这个传统，几十年如一日，从未改变。
