克格勃间谍双面人生：在美近20年未被发觉 FBI奇耻大辱
一个东德公民，在美国的土地上，为苏联克格勃收集情报长达近２０年，却丝毫未被发现。据信，他是最后一名在美国境内活动的克格勃间谍。
逮捕前，他在德国和美国分别建立家庭，过着隐秘而复杂的双重生活。如今，他是一个渴望与过去和解的邻家老头。
【暴露】
杰克·巴尔斯基的双面人生终结于特拉华河畔。１９９７年５月的一天，他开着一辆马自达从纽约方向而来，经过一座桥时，有警察向他挥手示意。靠边停车后，一名便衣走上前，说：“联邦调查局。巴尔斯基先生，我们得谈谈。”
巴尔斯基据信是最后一名在美国境内工作的克格勃间谍。被捕前的６７９４天，这名来自德国耶拿市的前东德公民一直服务于苏联情报机构克格勃，他的真名叫阿尔布雷希特·迪特里希。
被捕时，苏联已不存在，冷战已成历史。时年４７岁的巴尔斯基在美国娶妻生子，在郊区过着平静的生活。每天，他开车上下班，和女儿在院子里打篮球，周末邀请邻居一起烧烤。一切正常，唯有极敏感的人才会注意到，他说话带一点德国口音。
要不是因为前克格勃档案管理员瓦西里·米特罗欣１９９２年叛逃到伦敦，泄密了数以千计散布于世界各地的克格勃间谍身份，巴尔斯基也许会一直这么伪装下去。
联邦调查局花了３年时间监视巴尔斯基的一举一动，在他的起居室和客厅安装窃听器，甚至在其隔壁购置了一套住宅，以便更近距离地观察他的生活。
在隔壁负责监视巴尔斯基的探员名叫乔·赖利，在联邦调查局反情报科工作了２３年，是一名保守、爱国且虔诚的天主教徒，先后揭穿多名间谍伪装，包括东欧外交官和外国留学生，但巴尔斯基是最大的一条鱼。
巴尔斯基的案子不像奥尔德里奇·埃姆斯和鲁斯·罗森博格那样令华盛顿方面震惊，但一名间谍以虚假身份在美国活动近２０年却丝毫未被发觉，这对联邦调查局来说是奇耻大辱。
赖利监视巴尔斯基长达数月。开始，他自称是一名鸟类学家，在附近的野地里用望远镜观察巴尔斯基行踪，后来搬进了隔壁的宅子。他全天跟踪巴尔斯基的生活，等待其自我暴露。最终，是巴尔斯基和妻子的一次吵架撕去了他的伪装，他对妻子嚷道，他是一名间谍。
这是一个致命的错误。不久，他遭逮捕。羁押期间，是赖利审讯了他。他很快就全撂了，交代了用于传递情报的莫尔斯密码、克格勃培训技巧以及苏联间谍的惯用手法。
苏联间谍的下场多半凄凉，要么被捕枪毙，要么上吊自杀，要么酗酒至死。巴尔斯基的命运要好得多，因为赖利认为，与其把他关在监狱里，不如让他为美国做事，于是仅过一周，巴尔斯基便被释放。是赖利，让他躲过了漫长的牢狱生涯。
此后的岁月里，间谍和捕手之间建立了奇妙的友谊。至今，他俩还时常在一起打高尔夫。
【出道】
巴尔斯基的故事要追溯到冷战时期，听起来有点像美剧《美国谍梦》的剧情：一对克格勃特工被组织安排去美国，和两个不知道父母真实身份的孩子一起生活。只不过，一个是虚构的，一个是真实的。
巴尔斯基原是一名化学家，英俊聪明，但有一个弱点：喜欢出人头地。克格勃１９７０年开始与之接近时，他被间谍“迷人”的生活深深吸引。“我可以去看世界，不必遵守常规——我将凌驾于法律之上，”他说。
他在柏林学习了间谍技巧，比如秘密书写、莫尔斯密码、摆脱跟踪等。之后，他前往莫斯科，接受了两年特工训练，还学习了英语，每天记忆数百个单词。
１９７８年１０月，时年２９岁的阿尔布雷希特·迪特里希怀揣６０００美元来到芝加哥，随身携带的出生证上写着杰克·巴尔斯基的名字。此人１９５５年去世，年仅１０岁。苏联驻华盛顿大使馆一名雇员在墓地留意了这个名字，并弄到了出生证复印件。
克格勃的计划是，为巴尔斯基弄到美国护照，让他以商人身份广结政界朋友和社会名流，与国家安全顾问布热津斯基建立联系，赢得其信任，并从他身上获取情报。
这个计划野心勃勃，但从一开始就遭遇挫折：巴尔斯基没弄到美国护照。但他没有放弃，在纽约做了一名自行车邮递员。不久，他拿到社保号，迈出了成为美国公民的第一步。他学习计算机科学，在一家保险公司做程序员。无论谁问起他的来路，他都自称来自新泽西；如果有人说起他的口音，他则称母亲是德国人。
晚上，他写下有待发展的情报人员简历，起草政局分析，然后把照片和微型胶卷装在伪装的石子儿中藏于城边一个公园内，会有其他特工前来收货。每周四晚９点１５分，他会呆在家里，通过收音机短波接收来自莫斯科克格勃总部发来的信息。
有一次，他接到任务，去加拿大寻找一名变节的克格勃间谍。另一次，上级要求他就苏联在阿富汗的战争评估美方态度。
他自称最大的成功是盗取编程密码，至于盗取了谁的密码，至今未被透露。最终，他成了一名商业间谍，从未与他最初的目标布热津斯基有过任何接触。
【失踪】
巴尔斯基在美国有一个生活，在德国还有另一个生活。他有两段婚姻，有两个家庭。在德国，他１９８０年娶了格林德，生育一个儿子名叫马蒂亚斯。他每两年回东德柏林休假３周，总是买回昂贵的礼物。回到美国后，他和圭亚那移民佩内洛普约会，１９８６年结婚，生育两个孩子切尔西和杰西。
回顾那段日子，巴尔斯基说：“我把两个身份分得很清楚，巴尔斯基和迪特里希互不相干。”
１９８６年，他最后一次回东德看望格林德和马蒂亚斯。一家人在波罗的海休假，游泳，拣蘑菇，其乐融融。他答应家人很快会回来，可不久去了莫斯科，接受一系列新任务，以假护照来往于纽约、贝尔格莱德、越南、罗马和墨西哥。
他在给母亲的最后一封信中写道，他原计划去茨维考看望她，可总抽不出时间。他承诺，两年内会永远结束手头的工作。他在东德的所有亲人和朋友都以为，他在哈萨克草原的卫星发射基地工作，是一名科学家。
后来，他接到命令返回东德，因为克格勃认定其身份已经暴露。他被告知去一条小道边的油桶里取藏匿在那里的护照和旅费，可他声称没有找到。其实那时，他已打定主意，不再回东德。
他告诉上级自己患有艾滋病，只能在美国接受治疗。１９８８年，一名克格勃官员在纽约找到他，威胁说如果不回东德，那就等死吧。他决定赌一把，赌克格勃找不到他，或者放弃报复。
从此，他与东德的家断了联系。母亲曾求助东德驻莫斯科大使馆，在俄罗斯电视台发布寻人启事。她甚至给当时的领导人戈尔巴乔夫写过信，但杳无音讯。去世前，她终于接受了事实：儿子一直在骗她。
格林德知道自己的丈夫是一名特工，但对于他的神秘消失耿耿于怀。她以人口失踪名义和迪特里希解除婚约，从此闭口不谈此人。２００５年，他们的儿子马蒂亚斯来到美国，见到阔别近２０年的父亲，气氛相当尴尬，弥漫着压抑的愤怒。
【和解】
去年底，巴尔斯基２８年来第一次重返德国。他决心打破昔日让两个生活互不干扰的铁律。离开纽约前，他在日历上写道：“巴尔斯基和迪特里希能否和解，拭目以待。”
两周的还乡计划被安排得满满当当，巴尔斯基忙着和亲友团聚，缅怀父母的老屋，重返大学校园，和从前篮球队的队友叙旧……他唯一没打算见面的人是格林德，但他想见马蒂亚斯。
马蒂亚斯现年３３岁，和父亲一样学化学出身，眼下是柏林一名药剂师。他的成长过程中，父亲是一个空白，他对他一无所知。巴尔斯基想告诉儿子一切，想让他理解自己为什么这么做，可这种尝试注定要失败，因为一切来得太迟。马蒂亚斯临时取消了见面安排。
巴尔斯基和佩内洛普早已离婚，两人仍在为如何分账打官司，争执谁伤害谁更多。２０１４年，巴尔斯基成为美国公民，在他首次踏上美国土地３６年后。他得以保留盗来的名字，这得感谢联邦调查探员赖利的帮助。
从德国归来，巴尔斯基回到纽约新家。他的第三任妻子肖娜是来自牙买加的一名虔诚基督徒。在她的帮助下，巴尔斯找到了心中的上帝。他加入教会，向教友们坦白了自己的过去，深切悔恨曾经充满谎言的生活。
他的真诚总能帮助他。正如他所言：“最诚实的人是最大的谎言家。”（唐昀）（新华社特稿）