乌鲁木齐：车铃丁零夫妻守铺21年
11月25日，乌鲁木齐市鲤鱼山南路“小崔自行车修理铺”，48岁的崔荣涛认真检查着老顾客的自行车。
都市消费晨报讯(记者余梦凡 史纪伸 实习生朱小辉摄影报道）“在鲤鱼山南路有个‘小崔自行车修理铺’，这家店开了21年了。”11月24日，乌鲁木齐市民千江海致电本报记者说，“现在骑自行车的人越来越少，修自行车的地方就更少了，师傅手艺好，还一直坚持到现在，不容易。”
11月25日上午11点半，记者在乌鲁木齐市鲤鱼山脚下汇展园车站旁，找到了这家黄底红字招牌的修理铺，可招牌底下却是个馕摊。打馕的小伙手一指，指向往北10米处一个门口倒置着4辆自行车的老旧小院。与马路对面那排汽车维修铺的红火相比，这家自行车修理铺门前显得有点落寞。
黄金时代
生意好：家家都有自行车
“辐条还有点歪，得校正一下。”47岁的崔荣涛蹲在地上，从爱人刘琼手上接过工具，一板一眼地调整起来。刘琼也没闲着，她拿着起子把有螺丝的部件挨个紧一遍。这辆看上去有些年头的飞鸽自行车，是新疆师范大学体育老师曹庆华的，当天一早他就打来电话，中午之前要过来取自行车。
飞鸽、永久、凤凰、红旗，这些国产老品牌自行车在上世纪90年代初是自行车修理铺的“常客”，当时生意好得就像对面的汽车修理店。
开业至今，修理铺共搬过5次家，都在鲤鱼山南路附近。1994年开业那年的鲤鱼山南路，在崔荣涛和刘琼记忆中是一条一路走到底的土路，自行车频繁路过铺子门口，“丁零零”的车铃声是属于那个年代特有的声音。
“那时，为了换煤气罐方便，几乎每家的地下室都有一辆自行车。单位设有自行车棚，还专门配一个管理员，就像现在的停车场一样。”崔荣涛站起身来，摊着两双被油污染黑的手说。
崔荣涛是山东人，但不是“大汉”，不到1米7的个头配上那件大儿子淘汰下来的宽大外套，显得更加瘦小。“那时每天都有五六十辆自行车要修，早晨9点起来一直忙到次日凌晨3点都修不完，没时间吃饭是常有的事情。”在零下4℃的室外讲的每一句话都会呼出白色哈气，不过也像那个自行车兴旺的时代一样，很快消失不见。
“修好啦？我看看。”上午12点，曹庆华一踏进院门就围着自己的坐骑转了一圈：车头竖杆换了、前叉换了、一对车把套子换了，辐条和花鼓进行了调整，50元的要价，曹庆华认为太值了。“这辆自行车是我父亲在1975年花了182元凭票买的，我骑着它给家里换了15年的煤气罐，用它驮大了两个孩子，它给我们家立下了汗马功劳。”62岁的曹庆华感慨，“（上世纪）90年代谁家没自行车就没办法换煤气罐。现在我拨个车铃，路人会稀奇地转过头来看。”
白银时代：
生意落：买汽车的多了
刘琼冷得有点受不住，转身到院内的小房子暖和一下，这间不到8平方米的屋子是她和崔荣涛的家，上下床几乎占了屋子的主要面积。刘琼用手展了展褪色床单请亚心网记者坐，她指着床尾和电视机上方的两个柜子：“我们现在还修电动车，这些是零件，光修自行车，日子是过不下去的。”
“2000年以后，老式自行车退居二线，折叠车、山地车、公路赛车，年轻人喜欢骑这些，尤其是学生。很多娃儿的家长是我们的老顾客，大人带着孩子来，先保养自己的28自行车，再修孩子的山地车，每天修个二三十辆，生意和过去相比明显下滑。”刘琼说，她来自四川，和崔荣涛在山东老家结婚，两年后带着儿子来到乌鲁木齐，因为修理自行车行业火了好一阵子，她才辞去附近招待所的工作来帮忙。
2002年年底，由于“非典”，大家尽量避免同处较为密闭的环境，交通方式从公交车重回自行车。小崔的修理铺又红火了起来，换胎的、打气的、保养的都要排队。
“非典”过去后，生意又开始萧条，刘琼望着屋子里惟一的窗户：“对面开起一个修车行，紧接着又开了一家汽车零件店，越开越多。大家有钱都开始买车，骑自行车的人越来越少了。”
青铜时代：
新希望：打算开自行车行
“我先出去了，你等我回来做饭。”中午1点10分，刘琼提着一个白色塑料袋出门，她要去新疆医科大学第一附属医院修轮椅轱辘，这项副业是这几年新增的，连同医院里的清扫车轱辘都是她负责修理。
“我没想到一来就是20多年，其实一开始不是这样打算的。”崔荣涛笑了，“1989年，老家的叔叔让我来新疆，说吃羊肉长个，呆了两年再回老家跟着姑父学修自行车的手艺。结婚后原想来新疆打拼几年再回去，但来的时间久了，就有感情了。”
崔荣涛说：“有段时间觉得挺没希望的，尤其是从去年开始，每天只有五六辆自行车可以修。可后来一想，如今提倡环保出行，骑自行车才更时尚，再加上去年我回老家学习了修电动车的手艺，心里又有了些支撑下去的底气。”
刚去就赶上医院午休的刘琼回来了，听到爱人的想法，本来失落的她高兴起来：“我们一直没买房，打算明年儿子退伍回来，开一家自行车行，边卖边修。就在这附近，不走远，老顾客都能找到。”
【记者手记】
骑车人少了说明日子富裕了
这是一对乐观的夫妻。采访过程中，刘琼摊开两只黑色手掌和亚心网记者打趣：“人家都问我手咋这么润呀，我就说这是抹黄油（润滑油）抹的。”她偷偷告诉记者，都说山东男人大男子主义，但崔荣涛对她很好，当初就是怕她在老家受委屈，才带她来异地他乡开始新生活。
虽然现在修自行车的顾客只有当年的十分之一，崔荣涛却说：“开车的人多了，骑车的人少了，说明大家的日子都过得富裕了。”