评《一步之遥》：60后姜文的青春期比70后还漫长

《一步之遥》有个漫长的开头。“花域总统”决选直播的歌舞秀，也就是此前被津津乐道的“大白腿翻飞”，并没有什么吸引力，镜头摇转切换太快，也不太能让观众聚神体会一下什么叫“秀色可餐”。

影片前半部分的气质，像一个无法安静下来的顽皮男孩，先给你翻个跟头，再给你表演个飞檐走壁，折腾够了，他才喘口气开始给你讲一个故事，这个故事也讲得缺乏逻辑、天马行空，可你如果耐心倾听，还是可以听懂的。

这先是一个兄弟反目的故事，张麻子变成了杀人犯马走日，汤师爷变成了警长项飞田，没变的是他俩还是像在《让子弹飞》里那样情同手足又互不信任，这次马走日有一半原因是死在了兄弟手里；其次是一个爱情故事，一个具有婚姻恐惧症的男人，和贴上性命也要嫁给他、陪着他的两个女人的故事，是好女人爱上坏小子的典型事件。

但影片真正值得玩味的，是它对待权力的态度。武大帅是暴君，故事里有生杀大权的“王”，电影对武大帅的形象、方言、性格，进行了戏谑性质的丑化，但却没有否定和推翻他的动机与指向。马走日和武大帅之间的关系尤其特别，一方面马走日对武大帅阳奉阴违、明嘲暗讽，一方面又通过武大帅的外围（洪晃饰演的当家大太太、周韵饰演的女人武六），试图从武大帅那里获得特赦权。

马走日是把自己当成武大帅家人的，他在竭力制造与武家的亲近关系，和大太太调情，对武六进行性吸引，目的都是为了接近权力中心人物，对于想要的结果，他唾手可得，却又毅然抛弃，其行为动机同样难以琢磨，这种对待权力既迷恋又痛恨的情感逻辑，并不难理解。

武大帅对马走日可杀可放，警长的一席谗言，掌上明珠的含泪祈求，都决定着马走日的死活。权力根本没把马走日当回事，马走日因此也不把权力当回事，但两者的区别是，武大帅没有较劲，较劲的是马走日，最后马走日被数枪击毙，实现了自己英雄主义式的死亡，但他的英雄形象究竟是水到渠成还是自以为是，不同人有不同答案。

《一步之遥》的故事很简单，不存在看不懂的问题，如果看不懂，那是被姜文花哨的手法给搞糊涂了。在隐喻方面，《一步之遥》不如《让子弹飞》，甚至可以说，《一步之遥》放弃了隐喻，而采取形式上的变化与夸大，来膨胀简单的故事。诗意、浪漫、爱情，月球、手枪、火车，这些元素和符号，是一张张贴纸，被姜文信马由缰地扯来扯去、四处张贴，如同一个浪子，面对喜欢的女人，总爱用胡话去掩盖自己的真情。

影片诸如开着旧式汽车窜进月球这样天马行空的情节，很有可能来自署名第二编剧的王朔，如果读过王朔《我的千岁寒》，就不难理解《一步之遥》的变形、炫目、刺耳，如果读过王朔的全部言情小说，就不难理解马走日对待女性角色为何如此矛盾。至于影片中暴露出来的权力关系（上级与下级的，顶层与底层的，男人与女人的），此前诸多由大院子弟创作的影视作品，已经有了固定的模式框架，《一步之遥》亦是对这模式框架的一次借用。

在观感上接近《太阳照常升起》，在情绪上接近《阳光灿烂的日子》，因此《一步之遥》可以视为姜文青春期理想与艺术审美的一次任性而为，他毫不羞赧地通过马走日之口喊出了自己的心声，而且重复了两次，“我还是个孩子呀”。听到这句台词，突然想到了崔健在《蓝色骨头》中的一句歌词，“爸爸我就是一个春天的花朵，正好长在一个春天里”，当下心想，这批60后的青春期可真漫长啊，比我们70后还漫长。（韩浩月）