爱上新疆吉木乃 不仅是勇气
张伯洋（右）和马合沙提正在巡边。时圣宇 摄
吉木乃县，新疆维吾尔自治区阿勒泰地区的一个边陲小城，人烟稀少。触目是一望无际的戈壁滩，一年中有近半时间是冬季。这里，是大雪与狂风的地盘。
有一群这样的年轻人，大学毕业，青春韶华，选择到这里志愿服务。不仅来了，还留下了，娶妻生子，扎根于此。
记者最近到吉木乃县采访，得以走近这群可爱可敬的年轻人——西部计划志愿者。最让人难忘的，是他们讲述时，总是嘴角上扬，带着自信与骄傲的笑容……
摸到界碑的那一刻，感受到“中国”两个字在心中的含义
早上10点钟，吉木乃的天刚蒙蒙亮，张伯洋和萨尔乌楞村护边员马合沙提一起，牵着马蹚着漫膝的雪出发了，他们要完成每天的规定动作，给中国68—71号的4个界碑更换旗帜。
张伯洋今年25岁，2013年大学毕业后，他选择了到吉木乃县志愿服务，岗位是吉木乃镇组织干事，驻萨尔乌楞村帮扶。
巡边可不是简单的活儿，一次马合沙提受伤，张伯洋自请一个人巡边，7级大风吹着雪飞，让他迷了路，转了7个多小时才回来。“那天当我最终到达最后一块界碑的时候，我摸着它，虽然界碑是凉的，但心里是暖和的，也许只有摸着它的时候，才能感觉到‘中国’两个字在心中的含义。”
有一次张伯洋站在界碑那儿拍了张照片发给了妈妈，妈妈看后就哭了，因为四周啥也没有。“做一名志愿者，说简单很简单，说难也很难。志愿者是一个身份，但是在这里，志愿者就代表了年轻人，年轻人就应该奋斗！”张伯洋在日记中写道。
“不要问我在哪里，我在中国、在最西边，我一直在努力跟马合沙提叔叔站在一起，我希望从他手里接过这面旗帜、这条马鞭。”张伯洋说。
再多的拼命和寂寞，也都值了
李锋，山东汉子，国字脸，面部的轮廓很清晰，一身精壮的肌肉，整个人给人的感觉：踏实和力量。加上志愿服务的一年，他已经在吉木乃县工作三年，现已是吉木乃县水利局的一名公务员。
“志愿者在吉木乃是一种极为稀缺的人才资源，来一批志愿者，各个单位争着抢着要，僧多粥少。”团吉木乃县委书记李彬说。所以，学电力的李锋被分到了县水利局。
刚到水利局，李锋就被委以重任——负责吉木乃1号综合水利工程所有电方面的业务，他就此开始了戈壁滩生活。
一开始，李锋的主要工作是在各个泵站之间巡管线，但因为工程的技术人员太少，他经常被临时抽调到各种前线。“第一次试运行时，我巡管线已经跑了一天了，到三泵站时，局长说三泵站一个学电的都没有，必须得有人看着，局长就直接把我留下来了。”李锋说。
因为工程的泵站离不开技术人员，来到吉木乃的第一个春节，李锋就生平第一次过年没有回家， “过年的时候局长给买了一挂鞭炮，放完之后，整个戈壁滩太安静了，只有风声和雪。我们在泵站是自己做饭，自己烧炉子，每天除了我俩就是戈壁滩，离最近的县城也要30多公里，也没有车。戈壁滩晚上没有信号，白天的信号也很弱……”
“我还算挺能耐得住寂寞的吧？”李锋脸上露出得意的神情，他说，在泵站为数不多的乐趣，就是偶尔从哪里抓只刺猬养着玩，排遣冬日里漫长的岁月。
你的工作，父母知道得多吗？面对这样的问题，李锋有些动容：“肯定不能和他们说，只跟家里说，不累，吃喝不愁。既来之则安之，既安之则乐之。”
工作依然拼命，生活依然艰苦。但是有一件事儿让李锋感触特别深——综合水利工程天霞池出水的那一刻。“当时很多人都哭了，包括施工队和县里的领导。吉木乃是全疆地表水最少的一个县，这儿的人从来没有见过那么多水。”李锋说，“我当时心情也很激动，感觉自己和小伙伴们干了那么久，终于出成果了，再多的拼命和寂寞也都值了！”
以前不曾想过留下，后来又无比坚定地留下
“曾经没想过留下来，曾经有想过留下来，曾经困惑过，曾经又无比的坚定留下来。”老志愿者苗民田已经在这里工作了10年，说起自己的留疆决定，他坦承这条路上也充满了曲折和纠结。
“当我来到吉木乃，下车的时候，我干的第一件事就是去买车票，我要回去，我要离开这儿。”苗民田说，“考上大学离开家乡时，就想着一定不会回来了，太贫穷落后了。可当我看到吉木乃，竟然还有比我家乡更穷的地方！”
曾经逃离过吉木乃的苗民田，走后不久就马上又回来了。“还是这里感觉温馨，一进入吉木乃的地界就感觉回到了家。现在让我走，我还真舍不得离开这里。”
现如今，苗民田已经是吉木乃县纪委的一位业务骨干了，并被纳入重点培养的青年后备干部序列。“这个和我们主要倡导的靠事业留人、靠感情留人、靠待遇留人分不开，苗民田留下是一种必然，像苗民田一样的人留下来也是一种必然。”阿勒泰地区团委书记王江宏说。
吉木乃县因为地理环境的因素，常常很难招引人才，但是地方的各项事业发展又离不开人才，来到这里的志愿者往往会被高看一眼。“我们经常会向自治区要政策，给予一些特别的人才政策支持，让志愿者选择留在吉木乃，同时我们又充分信任志愿者，敢于把他们放到重要的岗位上进行培养和提高。”吉木乃县县委书记李君霞说，“给志愿者营造一个留得下、发展好的氛围。”
“留下来之后心态就变了，不再是一个志愿者，不再是一个过客，而是真正愿意投入进来建设吉木乃。”苗民田坦言，“虽然经历了千辛万苦，但从内心上讲，我敢拍着胸脯说，这10年我‘混’得还不错！”
2003年团中央启动大学生西部计划志愿者项目，吉木乃成为首批志愿者服务点。11年间，共有347名志愿者在吉木乃开展志愿服务工作。其中留下来的就有百余人。如今，在留下的人中，科级领导干部已有12人，更有58人已在当地结婚，并有了38个“志二代”。
志愿者爱吉木乃，他们需要的，不仅是勇气。