一场跨越2000公里的引水
伽师县常年干旱少雨，以前的人们只能靠挖涝坝蓄水度日，图为居民赶毛驴挑水的场景。伽师县文广局供图
慕士塔格峰冰川雪水跨越了3个县，行程近2000公里，终于流进了塔克拉玛干沙漠西缘一座叫伽师的县城——在我国有自来水近140年之后，这里终于从水管流出了甘甜的安全水。
2020年5月26日，新疆喀什伽师县城乡饮水安全工程通水。这个国家级深度贫困县的47.5万群众，彻底告别喝涝坝水、苦咸水的历史。找了一辈子水的伽师在通水那天沸腾了，尤其是在广大农村地区。江巴孜乡依排克其村一位村民接了满满一桶水，洒在了自家小院的土地上。
“我想让先辈们尝尝这水的滋味。”这位名叫外力·艾山的年轻人说，他笑着拉着旁边5岁的儿子，两人捧起水就往嘴里灌。
看着伽师这些年的变化，外力·艾山对未来的发展充满信心，他觉得，伽师会像它名字的寓意一样，“天赐昌盛”。
外力·艾山的妻子正在洗菜。中青报·中青网见习记者 李若一/摄
告别涝坝水
找水的努力从未停止。
“丝绸之路”南道久负盛名的重要商埠历经千年兴衰，却始终无法解决当地人的饮水难问题。伽师长期干旱少雨，年降水量只有几十毫米且地震多发导致当地苦在水上、困于水中，贫病如影随形。
截至2019年年底，中国仅剩新疆伽师、四川凉山彝族自治州共约2.5万贫困人口饮水安全未能达标，其中伽师县有1.53万人，占六成多。
外力·艾山是喝着涝坝水长大的。河水流入涝坝后，经过一段时间沉淀再饮用，过一段时间再注入新的水，如此循环。随河水流进入涝坝的枯枝败叶、动物粪便，甚至还有动物尸体，这些杂物得不到及时清理便会污染水源，长期饮用这种水，患肠胃病、肝病、低钾病、氟骨病的几率非常高。
在外力·艾山的记忆中，村子里几乎各家都有“病人”——邻居的爷爷牙齿黑黄得可怕，没多久就全脱落了；哥哥才20岁出头，头发却几乎掉光了；阿姨的肚子越来越大，大家还以为她怀孕了……至于时不时的肚子疼，那在村里有如家常便饭。
小时候的外力·艾山不知道涝坝水的危害，他喜欢在涝坝边玩，因为那里最热闹，人、牲畜的饮水洗澡都在涝坝上。尤其是夏天，水里都是蝌蚪，他常用麦子秆去逗它们，渴了就在涝坝里舀水喝。大人们不让他们直接喝涝坝水，“一定要把脏东西拨开，小心虫子。”外力·艾山的母亲总是这样嘱咐他，但有时渴得厉害就顾不上了。
再大些，他得自己去涝坝挑水。有一年没怎么下雨，缺水厉害，外力·艾山说，就看着涝坝里的水位慢慢降下去，只剩下薄薄一层，“远远就能闻到腥臭味”，水桶往下一舀，都是游动的虫。那一年，外力·艾山的肚子疼了近半年。
在与涝坝相处的日子中，伽师人逐渐明白好多传染病大都是饮用涝坝水引起的。从上世纪80年代开始，他们开始尝试防病改水。比如制作栅栏将涝坝隔离，禁止牲畜污染涝坝水源，暂时保证人的饮水安全，后来，又建起一座座水站，让人们前去取水饮用。
但这些努力都收效甚微。直至1994年，新疆大规模农牧区改水工程拉开序幕，伽师县打井找水拓宽了水源，逐步解决居民到几公里外提水、供水不稳定等问题。2005年，伽师乡镇基本通了自来水。
推广自来水那会儿，人们还不能接受水通过地下的管道进家门的事：“没见过太阳的水能喝吗？”“喝涝坝水身上有力气，自来水喝了没力气。”一个又一个说法搅得人们心绪不宁。
但是一年比一年少暴发的传染病，越来越少发生的地方病，让人们明白了自来水的可贵。渐渐地，涝坝水就无人问津了。甚至连牲畜都不愿喝，农民偶尔赶着牲畜下涝坝饮水，牲畜反而会自己聚向水渠，饮用渠里的河水或从井里抽出的灌溉水。
伽师终于告别了涝坝水。现在，在伽师乡间，能找到的涝坝越来越少，留存下来的也都是断水后临时用于灌溉，大部分涝坝被村民填了土，开垦成了新的良田。
外力·艾山正在喝妻子给他泡的茶，他说，有了干净的饮用水他喝茶的次数变多了。中青报·中青网见习记者 李若一/摄
改水不止
如果没有脱贫攻坚，伽师的改水步伐很可能就此止步。改革开放40年来，中国开启了人类历史上最为波澜壮阔的减贫进程，实现7亿多农村贫困人口摆脱贫困。而今年，近14亿人将携手迈入全面小康社会，这在人类历史上亘古未有。
伽师县水利局局长刘虎说，解决农村贫困人口饮水安全问题，是脱贫攻坚的重要内容。在1994年初步改水后，伽师的饮用水安全仍未能达标。
伽师一带地震多发，特殊的地形地貌及水文地质条件造成部分区域地下水硫酸盐、氟化物等指标超标。水质极不稳定，费尽心力改了水，一遇地震就又变成了苦咸水。
江巴孜乡依排克其村村民库尔班萨 居麦过去常遇到过这样的尴尬，“水质不稳定。”他说，有时水是清的，有时带着沙，到了冬天，因为水压低还常常不出水，水的味道一直不算好，又苦又咸。
第二次大改水就在这样的背景下启动了。刘虎告诉中青报·中青网记者，工程经历了很多次论证。在设计初期，曾考虑过地下水反渗透方式，在净化饮用水的同时，可以节省超过三分之一的造价。但最终被否决：这样会产生很多废水，若干年后极可能再形成新的污染源。更重要的是，不断抽取地下水对生态环境有影响，不是长远之计。
那就跨城引水！最终决定跨越3个县，从盖孜河上游，引来上百公里外的慕士塔格峰冰川雪水作为稳定优质水源，光工程管线长度就近2000公里。
没有什么力量可以阻挡一个大国的脱贫承诺。刘虎是这个工程的主要负责人之一，他说，工程于2019年5月开工，各个方面进展都比较顺利，唯一的难题就是工期紧张，“为了如期达成脱贫的指标，改水的工期比同等规模的工程缩短将近一半。”为了打赢这场改水战，工人们艰苦奋战了一年，最终居然比原计划提前1个月完工通水。
“水特别甜！”当库尔班萨 居麦家的水管中流出第一股净化后的慕士塔格峰冰川雪水时，他迫不及待地用手捧了一捧往嘴里送，赞美道。
外力·艾山也有相似的赞美：比矿泉水甜。他说，几代人饮用安全水的夙愿终于在这一代实现了，“你知道，我们多骄傲！”说话间，他看着身边5岁的儿子，“我是从小喝涝坝水长大的，小孩子比较幸运，是喝自来水长大的，时代变了。”
他觉得，这样的幸运会延续到后面的每一代人身上。
中青报·中青网记者 张均斌 王雪迎 见习记者 李若一 来源：中国青年报