西北角文化观察之：馥郁如酪 热烈如诗

　　阿不都克里木纳斯尔丁：《新疆小姐》

　　克里木3

西北角文化观察之：馥郁如酪 热烈如诗

韩子勇

　　十几年来，一直惦记着为老克写篇文章。名字都想好了，叫《馥郁如酪 热烈如诗》。甚至，还试着随手拟出了这样一些从脑子里蹦出的关键词：同代人／大国油画的边疆／ 香喷喷的画／ 热烈如诗／优雅与骚情／不竭的热／形式感与贵族气／颂：华美的、青春的……但我俗务缠身，特别是要评老克的画——应该有的那样一份说不出讲究，让我暗暗有了“可以再等等”提醒。于是，便拖下来。

　　老克是老朋友，是兄长，是我很敬重的艺术家。他来北京住院了，我和一位新疆的朋友到301医院去看他。他瘦了一圈，乍一看，有点认不出。周涛兄赞美过的，他那一头浓密而晶莹的漂亮白发，显得稀疏了不少，再不是自画像中那个面色黝黑、白发怒放、双手捧着几只就要恓落的鸽子的侧面像。那幅不大的写生，是在意大利？阳光、鸽子们扑闪的双翅向上收拢、努力下伸的小爪子就要抓住铺开了大手、人物的脸上流泄如瀑的喜悦和孩子般的瞬间惊讶，好一团轻松而蓬勃的生机，被老克寥寥几笔捕捉到，又仿佛极不甘心、就要蹦出画框。

　　而现在，老克气色苍白而萎顿，但精神尚好，仍是豁达、健谈而幽默。在他不经意间略微的卡壳和喘息里，我似乎看到了他无限的疲惫和虚弱——的确，不知是突然瘦了缘故，还是化疗的损害，就连语音也不像过去那般浑厚饱满了，好像被一把无形的刀，削得很薄很薄，声音有点明显的细、高、飘。

　　下电梯的时候，我送老克几句话：“不再为任何人生气，不再为任何事生气，不再把任何人放心上，不再把任何事当成事，把自己当成一片随波逐流的树叶”，后面停住没说的话是：“要很轻、很随意，别动，一动就沉了”。

　　出医院大门时，本来要换我的车，送老克去办事处。但正赶上下午下班的高峰，医院门口马路上那个挤呀，交警根本不让停车，眼看车在百米之外，就是开不过来，糊里糊涂，老克坐儿子的车走了。这一天，是阴历7月7日。暑热不退的苦夏，“七夕”混浊的暧昧，艺术、故乡和挤成一团的车流，擦出我思绪的火星，点燃叙述的雷暴。

　　老克的全名叫“阿布都克里木·纳斯尔丁”，1947年生于新疆乌鲁木齐。圈里的汉族朋友叫他“老克”或“克老师”、“克院长”，甚至很多媒体的采访，也是这么叫。这样的叫法当然不对，应该叫“老阿”、“阿布都克里木”，郑重的场合应该叫全称“阿布都克里木·纳斯尔丁”才对。但东方文化的一个特点，是什么事都挡不住熟稔和亲热，越熟稔越亲热，就越简化直接，当然有时也越鸡毛蒜皮地更加啰嗦。

　　老克1963年中央民族学院艺术系美术专业附中毕业，1967年中央民族学院美术系绘画专业本科毕业，1978年考入中央美术学院[微博]油画系研究生班。这届研究生班，是改革开放后的第一届，西北五省，也就老克一人，老克也是维吾尔族第一位油画专业的研究生，同班者如陈丹青、刘大为等，多已名满天下。老克的毕业创作是《哈密麦西来甫》，这幅极具装饰性的油画，有一个细节，就是婆娑起舞的女人像，她的一侧嘴角，调皮而明媚地挑起来，挑得很夸张，别具味道，一下子抓住维吾尔女性大方、豪爽、火辣辣的性格。这和汉地女性“三从四德”、低眉顺眼、内向羞涩的文化人格区别开来。这种的画法，让我想起唐诗中的“胡姬貌如花，当垆笑春风”的胡姬；想起纳瓦依诗中那颗让人神魂颠倒、占用诗人大量笔墨的美人痣；想起早年间伊宁市的林荫道上，姑娘们挽臂而行，走成一排，占据了整个路面，欢歌笑语如风过白杨，树叶哗哗哗哗，一浪一浪，渐行渐远的情景。这种挑一侧嘴角的画法，我发现后来常被有些油画、国画中窃用。每每见之，会心一笑，心里想：“这是老克的嘴角”，别人画，不像是美人调情，而真像嘴歪歪了。

　　老克1988年至1989年，在法国巴黎国际艺术城深造、举办画展并先后赴欧洲、中亚、东南亚诸国进行艺术考察。2000年赴意大利举办画展。2004年应邀赴美国华盛顿出席<古道新彩>画展。曾任新疆画院院长等职。第六、七、八、九届全国美展油画评委，历届“中国油画展”评委。第八届全国人大代表。现任中国壁画学会副会长，中国美术家协会理事、中国美协油画艺术委员会委员、新疆油画学会主席、中央美术学院硕士生导师、乌兹别克斯坦美术学院名誉教授、全国有突出贡献中青年专家、享受国务院特殊津贴。2005年吸收为“世界教科文组织专家成员”，同年被世界教科文卫组织授予百位中外专家首批特殊贡献“金色勋章”……老克是有着完美履历的同代人，和同道当中屡受挫折、艰难学艺的人相比，就是个新疆美术的“高富帅”，其整个家族也是非富即贵，兄弟姐妹中，自治区副主席一个，正厅副厅一堆，老克的女儿也是维吾尔族当中第一个学美术的博士。这情况在北京或不算啥，但在边疆，是比较突出的。我看遍克的画，几无荒寒窘迫之气、狼狈落魄之象，不是那种颓败衰微、神经兮兮的美，不管是荒野间的刀郎人、或者绿树掩映的高台土房，皆是色彩饱满、气韵华贵，即使是画荒漠、河道、戈壁滩，也五彩斑斓、磊磊大方，升腾出内在精神的辉煌，充满自信、自美与希望——说到底，老克是审美的，是个以美看世界的人，再朴素、再简陋的物象，也有一份华美和贵重。

　　这和新疆文化的底子相近，和民风习俗相近。你看维吾尔老乡乡野间的土房，歪七扭八，就是绿树中随意包裹下的一堆堆灰白土黄，但突然就是一个描满彩色图案的大门，进了院子葡萄架下硕果累累，清新幽凉，半人高的大花开放，再推门进屋，地上墙上是地毯挂毯，木箱上镶满金箔条组成的图案，一床床的被子，叠好码放很高。衣着、装扮也是如此，仿佛要补回大地的荒凉与单调，大人小孩、男人女人，一有条件，总是偏爱浓颜重彩。这样一种民族文化的底子，在老克那里找到艺术的依据，用色大胆，热烈狂放，隐然而有力地透露向往美好生活强烈渴望。

　　老克的油画创作，得益于边疆，得益于民族生活丰厚，得益于他用色彩、笔触、线条，把一个民族的文化，准确漂亮地带出来，画出了黑格尔所言的“这一个”，趣味、气质、个性、心灵，再也不会搞错、不会混淆。我看到许多画，画的也是民族生活，但仅仅是“象”，表象的“象”，“象”而陌生，不是“熟悉”，不是会心一笑、但又说不出的那份亲切。做到“象”，有技术、不掺假、肯下功夫就行了，但做到“熟悉”，有那种物我两忘、形神合一的默契，太难了。只有熟悉才有交流，才发生联系，熟悉越深，联系也越久，想忘都忘不掉，入眼即不朽——至少在你的生命里，它是不朽的。许多画得很象的画，看时有感慨，那份逼真甚至也使你忍不住想用手摸一下，但一扭脸就记不住了，没印象，更不会魂牵梦绕，是因为大伪似真，象而陌生，仅得表象，结果似是而非。现在许多进口水果，看起来太象水果了，甚至比水果还漂亮，就是一吃不是那个味。水果还好办，人类远比水果复杂，内在的东西超过表象几千万倍，要用油画表现出来，得用心，而不仅仅是靠技术。

　　油画进入新疆的历史并不长，老克实现了油画的民族化。由于视神经萎缩，视力大减。他后来的画，越来越概括，也越来越准确。仿佛胡大只让他保留能看到美的视力，排除了表象的干扰和诱骗，一切杂芜的东西都不见了，于是越发大胆、直接，越发依赖记忆、直觉和灵感，艺术感觉更加高级，更加逼近一个民族心灵的气息。

　　我常常感到，绘画是有气味的。有的如小麦，飘出淡淡成熟的醇香。有的如水草，清幽或湿热、颤动或宁静。有的似果香，清清淡淡，酸酸甜甜，小巧诱人。有的如朔风中草原，带着一份雪意的凛冽和荒寒。在千千万万的气味中，老克的画，是奶酪的香味，很稠很浓那种，凝结成块，经久不散。这香味来自一个民族的身体和心灵，那么浓郁，浓郁到有很重的份量，浓郁到弥漫很大空间，浓郁到一股一股散发很久，浓郁到令到晕眩陶醉、融化其中。

　　老克的画，是香喷喷的画，像个大美人，从眼前晃过，就留下一道香气的走廊，让你目瞪口呆。不管是画什么，从老克的画中，都能感受到一种扑面而来的、不可遏制的热，很有力量，很有能量，好像永远是一颗滚烫的心，在怒放。在《浓颜的新疆》一书中，我说过这样一句话：如果一个民族的情感可以用温度来测量，维吾尔有一颗火热、奔驰的心。老克的画，带着民族的体温，热烈、高亢、多情而盲目。

　　老克这个人和他的画，是优雅而骚情的。这一份优雅，并不因家世的优渥与教养或者个人完美的履历。我见过的大部分甚至从未去过县城的乡下人，在一些大的场合，言谈举止、吃喝唱跳，仍是优雅、大方、从容而讲究的，从不自卑而怯场，那样的一份全身心的投入和自然而然的感觉良好，往往让我傻眼而羡慕。80年代末，在喀什噶尔的一个公园里，一群花技招展的歌舞团姑娘在那里跳，一个贫穷的精瘦老人在另一处跳。我独自看他的舞蹈，他没几根头发了，脖子上还长着一个拳头大小的瘤子，鞋子露出了脚指头，衣衫也算不上整洁。他满脸是汗，一丝不苟，舞姿优雅而沉醉，尘土飞扬之中，像个玩疯了忘了回家吃饭的孩子，脸上那份入迷和愉悦呀，也随着汗流淌出来，在阳光和尘土中闪动。就是这些普通的底层百姓，这些自然之子，从未被命运扭曲，而保留一份天真、浪漫和优雅。老克这个人和他的画，很好地继承了这份普遍的、暗暗传递的优雅。

　　再说骚情，我总觉得，在汉文原来的语境中，这是一个不错的词，特别是和优雅联在一起时，就是既有风度又有情趣。光骚情不优雅，可能举止失当、有失风度、令人讨嫌。而缺少情趣的风度，用一句今天小青年流行的俗话，是不是有点“装逼”呢。老克的画，是多情的，饱含爱意，即使是风景，即使是静物，即使画的是戈壁滩、沙尘暴，都融化在令人心碎的爱怜、悲悯的色彩和线条里。在老克的画中，没有暴躁、阴暗、猥琐、冷漠、沉闷、衰败和死亡，是颂，是青春的、华贵的、广阔的、热气逼人的颂，是生命的热情、乐观和燃烧。

　　维吾尔传统文化的核，是音乐和诗歌，音乐和诗歌中简洁概括的形式感，似乎也转换为老克油画中的装饰性，转换为老克油画中灵动的笔触。越是走进老克的画，就越想了解新疆这片土地和人民，越是了解这片土地和人民，就越是理解老克的画。老克的油画，是有根的，是新疆这片土地长出来的，遗世而独立，就像旷野上的一颗大树，孤独、热烈而狂放的舞蹈。

　　克里木之前，未有克里木；克里木之后，再无克里木。

　　2013年8月13日，农历七夕

　　韩子勇