王蒙忆新疆生活岁月：这是我生命中很美丽的部分

王蒙在新疆的留影。（照片由王蒙本人提供）

    “我永远感谢新疆”

    “我永远感谢新疆，我永远想念新疆。我已经80岁了，但是我仍然相信新疆的未来，新疆的光明。”2015年年初的一个下午，在北京东北四环一个闹中取静的小区，作家王蒙的家被书和花草包围着。夕阳随着时钟的嘀嗒声一点点后退，屋子里满是回忆的味道。提起新疆，他的脸色略显凝重，有几次镜片后的眼眶也微微泛红了。

    他对中国青年报记者说，自己在新疆的16年是一个奇迹，“在最困难的时候给了我快乐和安慰，在最迷茫的时候给了我永远的乐观和力量。我怀念在新疆与各族人民相处的日子，这是我生命中很美丽的部分。”

    2013年5月23日，“王蒙书屋”在新疆伊宁巴彦岱镇落成，王蒙又一次来到他当年劳动生活过的巴彦岱。揭幕仪式上，他用一口流利的维吾尔语表达重返“第二故乡”的激动：“新疆的朋友对我恩重如山，我永远是新疆的王蒙，我和你们永远在一起。”

    这一天，这座占地5亩的“王蒙书屋”庭院里歌声笑声不断，多年前与王蒙共同生活劳动过的百余位维吾尔族农民专门赶来，嘴里喊着“大队长”，上前拥抱甚至抱头痛哭。巴彦岱的乡亲们说，王蒙是我们的老朋友，这里永远是他的家。

    最初，走进那个99%的居民都是维吾尔族的村落时，青年时期的王蒙感到茫然，不知所措。伊敏老爹在欢迎王蒙的晚宴上，对一脸焦虑的他讲起了维吾尔族人的生死观。“人生在世，除了死以外，其他全都是塔玛霞儿！”

    这句维吾尔族谚语所传达的人生态度，对王蒙影响深远。“塔玛霞儿”可以译成漫游、散步、玩耍、休息等，是一种自然而然、随遇而安的人生态度。

    让王蒙当初没有预料到的是，这一幕，被新近拍摄完成的一部电影搬上了银幕。这部电影名叫《巴彦岱》，以王蒙的新疆岁月为背景，讲述了人与人之间的仁爱，特别是汉族文化与维吾尔族文化的相互影响。巴彦岱是蒙古语，意为“富饶之地”，是王蒙下放务农、进行“思想改造”的地方。因小说《组织部来了个年轻人》成为“右派”，后来又“摘帽”的青年王蒙，在“文革”爆发的前夕作出了可能是一生中最重要的决定——举家迁往新疆。从1963年年底到1979年夏，29岁到45岁，整整16年王蒙都是在新疆度过的。其中7年，是在伊宁市郊的巴彦岱劳动锻炼。

    电影《巴彦岱》的主人公老王是一个30岁出头、戴着眼镜、看起来很文弱的汉族男人。1965年春天，他被派往伊宁市市郊的巴彦岱(当时叫红旗公社二大队)“劳动锻炼”。一番含糊的介绍之后，大家知道这个汉族人是从北京来的“摘帽右派”，可淳朴善良的维吾尔族老乡们只是把他当成干部对待，并没有过多打听他的底细……

    影片中看似平淡的生活，却是王蒙生命中一段真实的传奇。伊犁哈萨克自治州与当时的苏联相毗邻，边界线长1500多公里。“我去伊犁的时候恰逢社会主义教育运动，至少，我到的时候未发现什么斗得死去活来的紧张气氛，倒是挺轻松和善。”王蒙说，正是在充满异域风情的巴彦岱，自己躲过了“文革”的风暴中心，“新疆庇护了我，保护了我一家，平平安安”。

    一次在维吾尔族朋友家作客，大家喝着被当作酒的医用酒精，维吾尔族医生朋友大讲当时那种摧残文化的做法不可能长久，老王将来一定会在文学方面作出应有的贡献，当时王蒙吓得一脸煞白。房东阿卜都热合曼用一种更为古老的说法对他说：“任何一个国家都不能缺少三种人：国王、大臣和诗人。因此，你现在在这儿每天扫地也好，劳动也好，这是暂时的，你早晚还要回到你的文学岗位上。”

    “没有新疆的这16年，也不会有后来的作家王蒙。我从来没有离开过伊犁，想离也离不开。”新疆生活给了重回文坛之后的王蒙源源不断的灵感，刚回北京的几年里，在新疆伊犁与少数民族同胞“同室而眠，同桌而餐，有酒同歌，有诗同吟”的生活经历，成了他文学创作的重要来源。《你好，新疆》、《这边风景》，在写这些作品的时候，王蒙往往能绕开政治主题上的困扰，而专注地写这里的人和这里生活的生动面貌。

    70万字的《这边风景》是王蒙在新疆16年里创作的唯一一部长篇小说，写于1974年至1978年，尘封30多年的手稿直到被儿子儿媳在北京旧屋无意中发现，才于2013年得以出版。这部书被评为2013年的中国好书，也获得了“五个一工程奖”。

    小说讲述的是20世纪60年代初新疆伊犁一个维吾尔族村庄推行“社会主义教育运动”背景下的故事。王蒙说，那是个荒谬的时代，自己无法超越时代，“我是戴着镣铐跳舞，但是也跳好了。”那部小说里，王蒙写人物心理，写人物品格，写生活对人的吸引力，写男男女女，爱怨情仇，写汉族、满族、蒙古族十几个民族，吃喝拉撒睡，柴米油盐酱醋茶，维族人怎么打馕，维族人怎么结婚，什么都写。“几个农妇，张家长李家短，一边喝茶掰馕吃一边说话。煮茶的人流鼻涕落到茶里，擦擦鼻子给大家盛茶。喝茶人看到了，说我肚子不能喝茶，只能喝白开水。”这类细节让王蒙至今都很得意，“从对人性和生活的描写来说，《这边风景》在我的作品里面，可以说是最具体最细腻最生动最感人的，从头到尾都是掏心窝子的真情实感，这是我今天再也无法抵达的写作状态了。”

    1979年，45岁的王蒙因创作《这边风景》得到前往北戴河改稿的机会，而后机缘辗转回到北京。正是这部小说改变了王蒙后半生的命运，“它使我在最困难时回到写字台前，使我增加了写作的自信，使我相信，不论在什么形势下，生活不可摧毁，文学不可摧毁，世界不可摧毁。”王蒙说。

    王蒙从不掩饰自己对于新疆的关注与热爱。无论何时何地，只要一谈起新疆，他就会精神振奋，充满深情。1979年，被新疆庇护了16年之后王蒙回到北京。之后的岁月里，他曾数返新疆，后来当上文化部部长，也始终将巴彦岱视为“第二故乡”，从未在心灵上远离那片土地。