无线风筝自识途 此心安处是吾乡
大年初一,在湖南省通道自治县坪日村,侗族姑娘盛装欢度“架水节”。光明日报记者 杨舒摄
只为别后的重聚
马年最后一天,春雨如丝。
从北京赶回老家湖北恩施土家族苗族自治州,行程一千多公里,只为一次别后的重聚。
推开贴着大红福字的门,爷爷还是坐在那把双人沙发上。
一旁的座位已经空了两年八个月二十四天,那是奶奶生前坐过的地方。
奶奶生于1926年。和爷爷结婚是20世纪40年代,十九岁的她从建始县坐船到恩施城。“她坐的是木船,船头上扎了大红绸子。”爷爷回忆说。当年奶奶因为相貌好,她的照片还被印在月饼纸上……后来有了我爸爸和四个叔叔。
回忆变得香甜,空气里弥漫着糯米莲藕的味道。父亲、三叔、四叔在厨房准备年夜饭,我和三婶、四婶、堂弟、小侄子、侄女围坐在95岁的爷爷身边。
“蕾蕾好像瘦些了吧”“是怎么回来的”……爷爷看着我,慢慢地问着。
今年,北京回恩施有直达的高铁,以前要坐24个小时的普快列车,现在只需10个小时。2006年,高速公路通到了恩施。今后回家可以坐飞机、坐火车、坐快客,要是夏天,还可以从武汉坐船到巴东,从巴东开车到恩施也只需要两个多小时。
爷爷没有坐过飞机、高铁,在他的记忆里,还是山路弯弯,沟沟坎坎。说起从巴东到恩施的艰险,爷爷给孙女们讲起当年的故事。
20世纪初,爷爷跟着他父亲从事盐业生意,据说当年还开了票号。十多匹马组成马帮从巴东出发,到达恩施城和重庆周边。一路上,高山、峡谷、深涧……有一次在野三坡遇到土匪,马队被洗劫,从此一蹶不振。没有实体做支撑,票号渐渐失去了往日风光……这之后,爷爷改做药材生意。山里人的一生是惊险的,充满风浪的。
“赶快吃,这是你爸用柏树枝熏的腊肉。”爷爷依旧坐在大家长的座位上,红色棉袄里的他笑得像一个可爱的孩子。
“老幺估计没赚到钱,过年也不回来了。”爷爷说。
老幺是爷爷的小儿子,也是我小叔。前些年在油田工作,这几年出来单干,因为受经济环境影响,钻井的活儿不像过去那么好做。生活总需要起色。最近,小叔开了一家土家菜馆,每天只做一席,但流水能达到上千元。
“老幺就是不定性,要做就要好好做下去。”爷爷说。
“你们工作好、身体好,我就高兴!”爷爷接着说。
每次回家,爷爷都满心欢喜地说着相同的话,只是背驼得更矮了。可记忆里,还是那个为我撑着大伞,在和平街小学三二班门口等我的爷爷。
从到外地求学、工作算起,阔别家乡已有17年。一年回一次,或者两年才回一次。家乡的人多了,车多了,楼多了。飞速的发展,几乎让我摸不清回家的路。但有一个家会留在心底——对于游子,是腊猪蹄火锅里不变的香;对于孩子,是长辈们无尽的唠叨;对于爷爷,是一块红布的思念……
在非维和部队展示中国文化
由中国第十八批赴非洲刚果(金)维和工兵分队主办的首届《美丽非洲·文化中国·和谐世界》主题文化夜,于当地时间1月17日晚在刚果(金)的“中国半岛”营区举行,中国官兵、联合国官员、友邻维和军人和当地民众参加了丰富多彩的文化交流活动,欢度春节。 光明日报通讯员 王俊摄
记忆中的磕头拜年
大年初一,清晨六点,山东省济阳县仁风镇史家村,爆竹声声,此起彼伏,睡梦中听见奶奶说:“这个时间点,要是以前,早就磕头拜年回来了。”
听到磕头拜年,不由得想起小时候的大年初一。那时,家家户户凌晨四五点就得起床,烧香、拜神、放鞭炮、煮饺子。即使很困,我也会早早起床,穿上妈妈为我买的新衣服,给奶奶磕头拜年。因为奶奶会给我压岁钱,所以每年都盼望着。等我长大后,就没有了压岁钱,但磕头拜年早已成了习惯,深深地刻在了心底。
磕头拜年是家乡过年的习俗。大年初一早晨,每家每户都会争先恐后地起床放鞭炮、煮饺子。在一家内部,晚辈给长辈磕头拜完年后,同一个家族的男人就开始结伴,挨家挨户去给长辈磕头拜年。每到一家,在正堂屋里,晚辈对着年长的老人双膝跪地磕头作揖,长辈上前扶起晚辈,给他们早已准备好的香烟或茶水,跟着父辈去拜年的小孩儿则会得到糖果吃。
然而,随着社会的变迁,村子里挨家挨户磕头拜年的人越来越少。问起原因,爸爸说磕头拜年是陈规陋习,村里德高望重的人也不支持;妈妈说年轻人不热衷,别的村子早就不磕头拜年了;奶奶说老年人起得太早,受冷遭罪。
不磕头拜年,村里的习俗就变成了在除夕夜去长辈家“团拜”。大家聚在一起,说说笑笑,热热闹闹:妇女们聊家事,谁家的孩子娶了媳妇,谁的广场舞跳得最好;男人们聊村事,村里修了水泥路帮助大家致富,村委会立起了“四德榜”弘扬善行义举;年轻人聊国事,反腐倡廉力度前所未有深得民心。
风清气正过廉节
春节前夕,记者和吉林省敦化市的党员干部一同走进市丹江文体中心,立即被展厅内陈列的580多件廉政文化艺术品所吸引。“为官清正廉洁、做人一身正气”“廉生明,公生威”……一件件主题鲜明的作品,或以书法直抒胸臆,或以剪纸、绘画、刀画等其他艺术形式表达寓意。前来参观的党员干部不时发出啧啧赞叹,为附有题句“无染得天籁,清白品自高”的国画《白荷图》留影的党员安明说:“这既是一道文化大餐,又是一次反腐倡廉教育。”
春节期间,吉林省各地充满了风清气正的浓郁氛围。辽源市东丰县337名正、副科级领导干部人人都签订了一份《廉洁过年承诺书》,“不收受礼品、礼金、各种有价证券、支付凭证、商业预付卡、电子红包;不用公款相互走访”的承诺字字有力。珲春市河南街道办事处更使反腐倡廉意识和观念渗透进家庭生活,他们将倡议书送到社区在职党员领导干部家属手中,号召干部家属和群众“争当廉参谋”“廉管家”及“小小廉政监督员”。
节日的清风有没有吹进群众心里?吉林省蛟河市明月宫饭店老板徐女士说:“这个春节,来吃饭都是私人消费。”长春市重庆路某超市的34号收银员同样感受到了羊年春节的不一样:“礼品礼盒被顾客选购的很少,倒是简单实惠包装的商品更好卖些。”