常治中再忆王洛宾旧事

王洛宾。（资料图片）陈亚梅供图

    亚心网讯（记者于兮报道）一代传歌者王洛宾虽驾鹤仙逝19年，可对于与他有着28年友情的常治中来说，不管这位人民的音乐家离世再久，他的音容笑貌，他的杰出音乐，都将永生植根于自己的内心深处。

    2013年，常治中就曾追忆过王洛宾的一些前尘往事。今年5月17日，已75岁的常治中在乌鲁木齐再次接受了记者的采访。回忆起往昔与王洛宾的如歌岁月，他深感王洛宾的一生，是把监狱当课堂，把苦难当幸福，把人生当舞台，把音乐当圣灵，热爱生命、积极进取的一生。热心豁达的王洛宾

    常治中当年毕业于山东大学中文系。1968年，因剧作语言问题，他以现行反革命罪被判处有期徒刑20年。在新疆第一监狱服刑期间，他相识相交了在此服刑的王洛宾。

    记得刚到监狱服刑时，常治中因为手指受伤疼痛难忍。当时并不相识的王洛宾主动走过来问他：“你的手怎么了？”常治中感激地说：“谢谢，受了点伤。”没料到，王洛宾主动过来扶着常治中说：“走，这儿有医务室，我带你去叫卫生员包扎一下。”

    那天包扎完后，王洛宾对卫生员说：“手指断了，还能干活吗？明天你带他去开个请假条吧。”卫生员似乎很尊重王洛宾，点点头，之后，王洛宾走了。随后，常治中问卫生员：“刚才这个人是不是作曲家王洛宾？”卫生员回答：“你是刚来的吧，他就是王洛宾。”

    “生命是一出美丽的悲剧，美在天堂，也美在地狱。幸福中有美，幸福本身就是美，痛苦中有美，并且美得更真实，真实的痛苦是美丽的。”常治中告诉记者，在监狱共患难的日子，王洛宾时常对他说这句话。从这句话中，他读出了王洛宾的哲学思想和精神境界。

    监狱生活枯燥单调，但天天在一起同劳动、同改造，常治中发现，美的寻求者、追求者王洛宾对枯燥的监狱生活有自己的领悟。他时常在劳作间隙对常治中说：“在社会上享有自由的人，并不一定伟大，在监狱里的犯人并不一定渺小。”

    王洛宾的这些话并不是一时激情之语。常治中记得，在监狱改造的岁月，王洛宾长期忍饥挨饿，拿自己的粮食去满足自己对音乐资料的需求。很多监狱内的“臭老九”嘲笑他是“阿Q”，他总是默默无语，一笑了之。幽默风趣的王洛宾

    在监狱漫长的劳动改造中，王洛宾一直有“仁义”的名声，更有幽默风趣的名声。

    原来，当年每到饭点，王洛宾总是慷慨地把自己碗里的豆浆倒给青年犯人，常治中也是他经常帮扶的“救济户”。后来为了这事情，监狱还专门为王洛宾开了批斗会，说他居心叵测，拉拢收买人心。

    常治中记得，当时王洛宾幽默地说：“我揭发自己，宁可连自己的命都不要，也要把仅有的一碗豆浆倒给年轻人。”当时在场的人，包括管教干部也无声地笑了，事情只能到此为止。

    在常治中的记忆中，王洛宾是个爱说爱笑爱逗特别幽默浪漫的人。1995年11月，王洛宾从美国演出回来不久，一天邀请常治中去他那看在国外演出的碟子。之后，王洛宾拿出两个精致的小匣子递给常治中说：“拿去吧，这是我给你的礼物。”常治中说：“给一个就行了，为什么给两个？”王洛宾回答：“这是两支派克金笔，不是给你的，是送给你两个儿子的，希望你把你的两个儿子培养成像‘派克’金笔一样的名优产品。”

    1977年冬，常治中平反出狱。1982年，常治中在乌鲁木齐结婚。当时他给王洛宾去送请帖，王洛宾端详了半天请帖后说：“你不是说怕以后再成反革命结了婚生下反革命崽，不结婚了吗？”一句玩笑话后，王洛宾跟着常治中出了门，他推起自己没有锁的破自行车，边走边说：“别嫌弃我这破自行车，明天我骑着它去参加你的婚礼，它是我的腿，像你一样，都是我的老伙计了，明天见。”

    关于王洛宾，常治中还有讲不完的故事。在相处28年的过程中，常治中看到了一代传奇歌者王洛宾无数人性化的细节。从这些细节中，他体悟到，王洛宾是一个心怀理想、对精神生活孜孜以求的人，他一生都在现实的大地上寻求理想实现的可能性，体现着自我人生的特有价值，并最终找到了在人间诗意栖居的方式——一生致力于祖国的民族音乐事业。