家园60年·新疆记忆：一元卡拉OK唱响乌鲁木齐街头

　　夜市摆摊K歌狂欢开始了

　　炎夏街头，傍晚时分，在乌鲁木齐的中山路夜市、五一路夜市甚至背街小巷，一套音响、一台电视机、几把椅子、三两个麦克风就是一处简单的街头卡拉OK场地，市民围着烧烤摊，吃着羊肉串，兴致来时则点上几首邓丽君、童安格、四大天王等明星的歌，在街头亮一嗓子。

　　家住乌鲁木齐市幸福花园的王麟，今年48岁，聊起那时候的平民娱乐，他兴奋地说，上世纪90年代初，五一夜市还是人来人往，热闹非凡，卖炸鱼的、拌凉皮的、烧烤的摊主们开市摆摊，而卡拉OK摊的摊主们也纷纷冒出来，摆开桌子，放上一台显示器和播放器，桌边立一根竹竿挂一盏灯，几声吆喝，狂欢就开始了。

　　“那时候就图个高兴，兴致高了几个人就去嚎几嗓子，当时自我感觉良好，后来听别人唱的那真是活受罪了。”王麟打趣的说，“围得人太多了，刚开始唱的时候感觉很丢人，有人唱得挺好，但是没有经过专业训练，唱的歌跟伴奏不同步，想想也挺好玩的。”

　　一元钱就能亮嗓 还能交上朋友

　　上世纪90年代，《甜蜜蜜》、《对你爱不完》、《小城故事》、《潇洒走一回》、《恋曲》等港台歌星的歌漂洋过海席卷了乌市大街小巷。

　　在缺乏娱乐的年代，晚饭过后，有的居民就陆续往卡拉OK地摊处赶。当时谁要点歌必须倒带，也没办法选择歌曲顺序，画面模糊，音质也比较粗糙，但这也足以让市民们感到惊奇了。

　　大家围成一大圈，好奇地盯着卡拉OK摊子，嘻嘻哈哈很是热闹。“那时我还在六中上学，家里每个月给我50元钱，其中包括伙食费和零用钱。唱一首歌1元钱，每逢周末，我就约几个朋友一起去街头K歌。”40岁的左海波说。

　　“那时候唱歌还能以歌会友呢。”家住红十月小区的李志军今年47岁，那时候，他刚进入一家单位，一位女同事拉他去街头K歌，两人在摊主的撮合下合唱了一首《明明白白我的心》，唱得也是情投意合。

　　 卡拉OK摊一晚挣60多元

　　今年48岁的王金雄如今已是一名建筑工地承包商，回忆起十多年前在夜市街头摆摊的经历还有些感慨。

　　“那时候年轻也不知道干些啥，后来看到街头到处是摆摊唱歌的，我就跟兄弟几个在旧货市场买了一台二手电视和一套音响设备，摆卡拉OK摊音响很重要，当时一套音响几百元到上千元不等，还得准备上几十盒磁带，供客人点歌。”王金雄说。

　　“在那个年代，在厂里上班一个月也就300多块钱，我们摆摊从晚上8点多到第二天凌晨3点多，每天也能进账60多块钱，周末生意会稍微好点。”王金雄说。

　　2000年以后，随着VCD和量贩式KTV的流行，卡拉OK碟片异常火爆。人们开始在自己家里唱卡拉OK，街头卡拉OK渐渐退出人们的视野。

　　 记忆背景

　　卡拉OK出现于1972年的日本神户，它的本意是“无乐队伴奏的演唱”。

　　上世纪80年代后期，随着国门打开，卡拉OK流入内地。一到夜间，一台电视、两个音箱、几个麦克风就摆上街头，露天卡拉OK成为当时最流行的市民自娱自乐方式，一元钱一首歌。在一段时间里，露天卡拉OK，还成为男女恋爱交流的方式。

　　随着经济的发展，豪华卡拉OK厅也越来越多，露天卡拉OK逐渐退到城市边缘地带。

　　 记忆风貌

　　一整晚都在唱《花心》

　　“以前唱卡拉OK点歌要排队，还不能倒带，现在包厢式的KTV音响效果比以前好很多，触摸屏，点歌也比以前方便很多。但现在KTV里的点歌排行榜前10位，大半都是上世纪90年代流行的歌曲。”乌市市民王麟说。

　　王麟回忆说，炎热的夏天，到夜市上和好友吃着烤串，喝着卡瓦斯是最惬意不过的事，“那时候，我和哥们几个经常在夜市聊天，在夜市的空地上，总会有人摆着音箱吆喝，‘一元钱一首歌，一元一首歌啊’，大家兴致一上来，就去扯着嗓子唱。”

　　王麟说：“以前多是在电视里看见歌星唱歌，有一天自己成为唱歌的主角了，还不得扯着嗓子嚎啊，有的人来来回回就会那么一首歌，但就是这份记忆让人觉得弥足珍贵。”

　　左海波说，记得当时比较流行的歌曲有《花心》、《吻别》等。因为太热门，点播率高，往往一整晚都是不同的声音在唱《花心》。