出租车司机玉山·买买提和他的“老伙计”

　　“这是我的‘老伙计’，陪了我将近8年了。”2011年，玉山·买买提正式成了一名出租车司机，从此早出晚归都是这辆车陪着他。

　　今天运气不错，车开出去不久，就接到了一单。等乘客上车坐定，在得知目的地后，玉山·买买提主动询问对方，“有两条路，时间路程差不多，您觉得走哪条合适？”得到答复后，玉山·买买提将乘客顺利送达，“主动征求乘客的意见是我们出租车司机的义务。”他说，现在乌鲁木齐市出租车司机的服务意识都增强了，这得益于车队每月组织的集体学习。

　　还没喘口气，又有乘客在招手了。这对前往花卉市场的乘客上车后，玉山·买买提嘱咐他们系好安全带。经过高架桥时，玉山·买买提感慨乌鲁木齐道路的变化，“高架桥建好以后，以往半个多小时才能到达的路程，现在20分钟就能到了。”到达目的地，玉山·买买提将制作好的二维码牌子递给乘客，乘客扫码付款后就下了车。“以前都是现金，还得忙活找半天零钱，你瞧，现在多方便！”

　　车辆继续前行。记者注意到玉山·买买提的车有些特别，车窗前有一块小牌，上面写着：“爱心模范车——老人、孕妇、残疾人免费乘坐”。

　　“坐这辆车不仅能感受到礼貌、方便，关键还有爱心！” 玉山·买买提说，他从不收老人、孕妇和残疾人的钱。平均每天能拉15到20波乘客，其中有3到5波都是免费的。这是他从开车那日起就在坚持做的事情。2014年，他的车被乌鲁木齐市城市客运统管办评为“爱心模范车”，才挂上了这块牌子。

　　整整一个上午，玉山·买买提只在停车的间隙喝了口水。1点40分，他的电话响了起来。“我老婆叫我回家吃饭了！”在他的盛情邀请下，记者来到了他的家中。五十几平米的小屋，住着一家五口人。不大的客厅里挂满了锦旗，书柜里摆满了奖杯和荣誉证书：乌鲁木齐市道德模范、“新疆好司机”、“优秀从业司机”……深入交谈后，记者才得知玉山·买买提多年坚持帮助他人的原因。

　　20岁那年，玉山·买买提的父母双双离世，抚养弟弟妹妹的重担便落在了他身上。“我在屠宰场开过车，卖过烤肉签子。但那点收入，根本支付不了弟弟上大学的费用。”玉山·买买提说，就在他一筹莫展的时候，一位陌生人资助了弟弟2000元的学费。如今，弟弟已是中石化的一名员工。“我以前通过媒体找过这位好心人，但一直找不到，所以我就想通过帮助别人，让这份爱心延续下去。”

　　吃过午饭，玉山·买买提歇了一阵才出门。他很重视行车安全，“疲劳和饥饿会影响到判断力和注意力，所以我瞌睡不开车，饿肚子也不开车。虽然对于出租车司机来说时间就是金钱，但乘客的安全大于一切。”

　　从城南到城北，从外环到内环，玉山·买买提又奔波了一个下午。中途休息再见到他时，玉山·买买提说，再过两个月，他的“老伙计”就要申请报废了。说到这里， 玉山·买买提有些伤感，“我舍不得，但它‘老’了，得‘退休’了。我也58岁了，我准备和他一起退休了！”

　　退休后做什么？“想做的事情多喽！”玉山·买买提指着前面的一辆小轿车说，等他的车报废后，他也要买一辆私家车，继续为老人、孕妇、残疾人提供免费服务，“出租司机能退休，‘爱心司机’我要继续当下去。”

　　时间充裕了，他还想去夜校学习，圆自己当年的读书梦。他已经打听好了，离家不远处就有夜校，有基础班，很适合他。“我想着学好了普通话，就去北京，看一下天安门，登一次长城！”玉山·买买提的眼神中充满了期待。

　　下午8点，电话再次响起。“我得收工了。以前我都是凌晨才回去，现在年纪大了，得早些回去了，家里人正等着我呢！”说完，玉山·买买提和他的“老伙计”汇入了夜归的车流中……