作家李春雷:寻找大地上的亮色

26.12.2014  14:45
【行进中国·精彩故事】

  12月12日,南水北调中线一期工程正式通水。获知这个消息,李春雷拉开书房桌面文件柜中的一个抽屉,上面贴有“南水北调”字样的小纸条。纸条的四角翘了起来,笔迹也有些模糊了。

  抽屉里躺着关于南水北调工程的剪报,还有他平常就这项工程生发的点滴思考,也有他沿途行走时写下的采访笔记,“南水北调工程涉及40多万人移民搬迁,其中丹江口库区移民34.5万人。这里边的故事太丰富了、太感人了,写不完的”。

  这位作家,一直以纪实的方式,挖掘和书写隐匿在角落里的精彩故事,传递人与人之间的暖意。写着,写着,他自己也被故事环绕。

李春雷在自家的地下室里翻查方志资料。光明日报记者 王国平摄

  “走向生活”时感知到浓浓情意

  李春雷的家在河北邯郸市区东部的一个小区里,楼高6层,没有电梯,他就住在6层。拾级而上,进入书房,悬挂在书桌前的小白板上赫然写着的“凡事马上办”五个大字就冲至眼前,后边还重重地续上一个叹号。小白板旁边贴有一张A4纸,上书“忠告李春雷”,也是他的自我提醒,其中一条就是:“要多多走向生活,真正体验最底层百姓的生存状态,这是一个最大的富矿。

  谈及“走向生活”,李春雷12岁就开始了,不过那是一次负气式的离家出走。恰恰是少年时代的一时冲动,让他在异地他乡体验到了人间的浓浓情意。

  “我小时候就喜欢读故事书,父亲在村里也算个文化人,经常跟我讲故事。正好大作家从维熙的弟弟到我们村插队,他经常讲一些北京文坛的事,让我很神往。后来,我偶然读到了《小说月报》杂志,一下子就感受到纯正文学的那种味道。怎么说呢,以前读故事书好比是喝糖水,这次开始喝白酒了,尽管辛辣,但过瘾、酣畅。作家梦就燃起来了!”李春雷说。

  大部分精力放在文学上,语文成绩优秀,其他功课就不太理想了。年少的李春雷横下一条心:不上学了,回家当作家!家长自然投了反对票。李春雷再度横下一条心:不在家待了,浪迹天涯!

  1980年夏,12岁的他推出家里的大号自行车,揣上20元钱,再往行囊里塞入一个床单,出发了。从老家邯郸市成安县一路往东,进入山东。路上他首次领略到了黄河的壮观,也遭遇了可怕的骗局,甚至受到过生命的威胁。于是,他决定回家。

  路过山东东阿县县城时,天色已晚。在县商业局饮食服务公司附近,他发现有位长者和自己的孙辈在树下纳凉。他壮着胆上前一步,恳请老大爷替他保管一下自行车,免得有人趁自己睡熟了将车偷走。老人家惊讶地盯着年少的李春雷,问他是哪里人,干什么来了。李春雷一五一十地把情况说了,老人家把电话摇到李春雷老家的村上,确认情况属实,就让李春雷在家里住着,等待他的父亲从邯郸赶来领人。

  “我们素昧平生,他却敬重我如客人,关怀我如亲人。在他那里,我找到了家的感觉。那份温暖刻在我的脑海里。我始终记得老人家的名字叫张广善。”说话间,李春雷摘下眼镜,揉了揉眼睛。